


Oggi si parla di sovraffollamento delle carceri e di reinserimento delle persone detenute. 
Anche 50 anni fa il dibattito politico e intellettuale girava intorno alle stesse parole e veni-
vano proposte le stesse soluzioni: lavoro, riforma penitenziaria, nuove carceri...
Come siamo arrivati, dopo 50 anni, allo stesso punto di partenza? Eppure negli ultimi 
decenni la società è profondamente cambiata; il sistema penitenziario è profondamente 
cambiato. Cosa è successo nel frattempo nelle carceri e per caso, c’è qualche collegamento 
con quanto avvenuto nel resto d’Italia e nel mondo?

Per quanto una persona si possa sforzare, è estremamente difficile cogliere la vastità degli 
eventi che si sono succeduti nelle carceri e intorno alle carceri negli ultimi decenni.

Queste difficoltà dipendono anche dal fatto che l’argomento è intrinsecamente chiuso e 
lascia intravedere poco, ma anche perché questa è una storia che si è servita di persone 
comuni, chiamate a sopportare sacrifici enormi. Persone normali che a volte si sono imbat-
tute nella Storia senza volerlo, senza saperlo. Alcune hanno perso la vita per questo.

Dagli altri protagonisti è estremamente difficile poter tirare fuori qualcosa, se non qualche 
racconto sparso, perché sono consapevoli che poche persone potrebbero comprendere 
realmente cosa hanno vissuto.

Molte vicende che hanno condizionato la Storia del nostro Paese infatti, sono entrate in 
un carcere e sono riapparse in un altro, magari distante nello spazio e nel tempo, come 
un fiume carsico ed è sempre mancata una “mappa” in cui poter collocare facilmente gli 
eventi per poter riconoscere il percorso di quel fiume.

E’ per questo che anni fa ho iniziato a mettere da parte qualche libro, qualche link e qual-
che immagine e oggi ho iniziato a tracciare una mia personalissima mappa.

Questo lavoro quindi è una mia esigenza personale che però spero possa essere utile anche 
ad altri: ai nuovi colleghi che entrano oggi a far parte del Corpo di Polizia Penitenziaria ma 
anche a chiunque voglia “entrare in carcere”. Spero anche che possa far conoscere i tanti 
Agenti di Custodia, divenuti poi Polizia Penitenziaria, che hanno scritto alcune delle pagine 
più gloriose della Storia del Paese, senza che mai gliene venisse riconosciuto merito.
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   Introduzione 
   al 1969

Le carceri “Nuove” di Torino e San Vittore di Milano, distrutte. Raffiche di mitra sparate 
“a scopo intimidatorio” per evitare evasioni di massa. Sfollamenti di centinaia di detenuti 
e una richiesta costante: riforma!

Nel 1969 ci sono 269 istituti di pena in cui si trovano 36 mila persone, 15 mila in attesa 
di giudizio. A custodirli, quasi 13 mila Agenti, ma tremila sono utilizzati per altri scopi 
al posto degli impiegati e talvolta anche come educatori negli istituti minorili per carenza 
di personale civile specializzato. Sono 185 i funzionari dirigenti ma devono interessarsi 
delle carceri, 6 manicomi giudiziari, 10 ispettorati distrettuali, 10 centri di rieducazione di 
minorenni, l’Ispettorato centrale del Ministero e i servizi ausiliari della Direzione generale. 
Agenti e direttori, anche a volerli assumere, non si presenterebbero: un lavoro troppo duro 
e mal pagato. I direttori arrivano ad occupare, sia pure simbolicamente, il Ministero a Via 
Arenula e rivendicano la gestione dell’amministrazione penitenziaria. 

L’anno si chiude con l’esplosione, in meno di un’ora, di cinque bombe tra Roma e Mi-
lano; solo una uccide, ma è la strage di piazza 
Fontana a Milano in cui muoiono 17 
persone e ne rimangono ferite 88. E’ 
l’inizio della “Strategia della tensione”. 
Qualche giorno dopo arrivano gli au-
menti per poliziotti e militari.

Sovraffollamento, carenza d’organi-
co, riforma, edilizia fatiscente, proces-
si lenti. Sono i problemi principali nel 
1969. Sono gli stessi che ci troviamo ad 
affrontare oggi nel 2019.
Cinquant’anni dopo.
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Inaugurazione anno giudiziario: la giustizia contestata, nessuno è 
soddisfatto di come funziona in Italia

Fugge di giorno da San Vittore le guardie sparano ma scompare

Era evaso durante una traduzione: spara contro poliziotti e carabinieri 
che lo riconoscono e viene ucciso

Rivolta alle Nuove: tutte le celle devastate

Torino: molti processi sospesi perché è impossibile tradurre gli imputati

Gli assurdi ritardi nella legislazione. Il regolamento risale al 1931

Centotrenta sui tetti di Marassi. Nella notte potentissimi riflettori 
illuminano le mura

Incendi e devastazioni a San Vittore. Furiosa lotta di notte con la polizia

Scontri fra polizia e studenti maoisti che dimostrano in favore dei 
carcerati

Dietro la rivolta delle Nuove: le mancate riforme

Tornata la calma nel carcere di Milano San Vittore dopo la sommossa
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Interrogazioni in Parlamento. Il ministro risponderà alla Camera sulle 
carceri
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Il Senato esamina la legge sul nuovo assetto carcerario. Dibattito alla 
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Carcere minorile Ferrante Aporti: quasi sempre dal riformatorio si esce 
delinquenti

Lasciando la prigione. Prima difficoltà per chi ritorna uomo libero è 
l’assurdo debito con lo Stato
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Fatti Storici del 1969TRECENTO DETENUTI 
PROTESTANO ALLE 
NUOVE DI TORINO: 
CHIEDONO NUOVO 
REGOLAMENTO 
CARCERARIO
La Stampa 10 gennaio 1969

Contestazione in carcere ieri alle 8, una parte dei detenuti non ritira il 
pane, alle 11 rifiuta la minestra e la carne - Nel pomeriggio trecento 
carcerati non rientrano in cella dopo l’ora d’aria - In un colloquio 
con un magistrato chiedono la sollecita approvazione dei codici e del 
nuovo regolamento carcerario.

Trecento detenuti delle «Nuove» hanno inscenato ieri pomeriggio 
una manifestazione nei cortili del carcere in solidarietà con gli avvo-

Fatti Storici del 1968

Articolo

http://www.penitenziaria.it
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Fatti Storici del 1969cati e i magistrati che stamane contesteranno l’inaugurazione dell’an-
no giudiziario. Alle 8 un gruppo di detenuti del 4”, 5” e 6” braccio 
- In maggioranza giovani tra i 18 e i 25 anni hanno rifiutato la razione 
di pane (450 grammi), alle 11 hanno rifiutato la minestra e la carne 
(che viene distribuita due volte alla settimana) e alle 15,30, dopo l’ora 
del passeggio, si sono radunati nei cortili.
Non rientreremo nelle celle - ha detto un detenuto a nome del com-
pagni - finché non potremo parlare con il Procuratore della Repub-
blica ed esporgli le nostre richieste». Il gruppo, silenzioso, ha incro-

ciato le braccia e si è fermato nel mezzo del 
cortile, sulla neve.

Le guardie carcerarle hanno avvisato il diret-
tore, dott. Di Piazza, il quale ha telefonato 
alla Procura. Un quarto d’ora dopo è giunto 
il sostituto procuratore della Repubblica 
dott. Silvestro. Accompagnato dal diretto-
re e dal rag. Gambera, ha avuto un lungo 
colloquio con una delegazione di detenuti 
che gli ha esposto i motivi della manifesta-
zione: Vogliamo una sollecita riforma del 
codici di procedura civile e penale - hanno 
detto - e quella dell’ordinamento car-
cerario, che risale al ‘32. Soltanto 

noi che viviamo qui dentro e voi, magistrati, conoscete la 
vera Vita del carcere. Chiediamo perciò che alla riforma 
dell’ordinamento partecipi anche un gruppo di detenuti e 
di magistrati».
Si è fatto avanti, a questo punto, un giovane con altre ri-
chieste: una nuova amnistia, l’intervento del difensore fin 
dal primi atti processuali e durante gli interrogatori, la ri-
duzione della carcerazione preventiva. E’ da notare che quasi 
tutti i partecipanti alla manifestazione sono in attesa di giudizio 
o stanno scontando lievi pene. Il dott. Silvestro li ha ascoltati con 
attenzione, assicurando che avrebbe riferito al Procuratore della Re-
pubblica e al ministero di Grazia e Giustizia le loro richieste.

Tutt’intorno, le 180 guardie di custodia erano state mobilitate per 
evitare una rivolta, ma non si sono avuti disordini. Quando il giudice 
si è allontanato, i trecento detenuti sono, rientrati nelle loro celle, e 
alle 17 hanno consumato regolarmente la cena.
Nel luglio scorso c’era stata un’analoga dimostrazione tra i detenuti 
del 4° braccio; la protesta, ripetuta il giorno dopo, era stata sedata 
con energia e dodici carcerati erano stati trasferiti in altre prigioni.
 

16 gennaio
Praga: per 
protestare contro 
l’invasione 
sovietica della 
Cecoslovacchia, 
Jan Palach si dà 
fuoco; morirà tre 
giorni dopo.

Video YouTube

Hanno 
rifiutato la 

razione di pane 
(450 grammi), 
alle 11 hanno 

rifiutato la 
minestra 
e la carne 
(che viene 
distribuita 

due volte alla 
settimana) 

“

“
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Fatti Storici del 1969INAUGURAZIONE 
ANNO GIUDIZIARIO: 
LA GIUSTIZIA 
CONTESTATA, NESSUNO 
È SODDISFATTO DI COME 
FUNZIONA IN ITALIA
La Stampa 12 gennaio 1969

La Giustizia contestata Nessuno è soddisfatto di come funziona in 
Italia - I magistrati più ottimisti denunciano la povertà di mezzi, la 
cattiva organizzazione, l’inerzia del Parlamento nel rivedere le leggi 
- I più severi affermano che la vera causa del male sta nei nostri co-
dici: invecchiati, «borbonici», riflettono la società del passato - Così 
accade che un ladro di galline sia punito più dei grandi sofisticatori, 
e che la pena distrugga il detenuto invece di redimerlo.
Un’annata amara s’è aperta per la giustizia: da un capo all’altro d’I-
talia, invece di celebrarli nel giorno del suo genetliaco, la contestano 
con furore e sono proprio molti dei suoi sacerdoti - e non dei peg-
giori - a farsi sulla soglia del tempio per mostrarci i tabernacoli vuoti. 

Articolo

http://www.penitenziaria.it
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Fatti Storici del 1969Negli anni dell’immediato dopoguerra, Francesco Carnelutti parlò 
di «morte del diritto»; ma poiché Carnelutti amava i paradossi, le due 
cattedrali del rinvio, il Parlamento e il Palazzo di Giustizia, ci gio-
carono sopra e fecero a gara per rimettere ai posteri quest’es-
senziale problema che investe le fondamenta stesse di uno 
Stato moderno: anzi, ne costituisce l’idea animatrice, il 
motivo più alto che giustifica la sua esistenza.
«Noi non vogliamo che questo Palazzo divenga un rude-
re inutile», ha detto il senatore Terracini, uno dei padri 
della Costituzione italiana, l’altro giorno, parlando a Roma 
all’assemblea dei contro-inauguratori a che si svolgeva al 
pianterreno del «Palazzaccio». In quello stesso momento, 
al piano di sopra, il procuratore generale Duni teneva il suo 
rapporto alle massime autorità dello Stato e alla assise delle toghe 
d’ermellino nel corso di una cerimonia pittoresca e struggente. E’ 
struggente assistere a un concilio di venerabili patriarchi d’una re-
ligione rinnegata dai fedeli. Della giustizia non restano dunque che 
pennacchi e scartoffie dentro il dedalo di corridoi solenni e intermi-
nabili dentro i quali il cittadino si smarrisce? (Vi si smarrì, l’altro ieri, 
anche il presidente del Consiglio, giunto a piedi al «Palazzaccio», solo 
e pensoso: infilò un ingresso sbagliato e per poco non fallì l’incontro 

con l’assise degli inauguratori).
Le risposte a questi interrogativi sono dif-
ferenti e opposte. Se si ascolta il «grido di 
dolore» dei procuratori generali, la bilancia 
della giustizia è solo arrugginita, la sua spa-
da che separa il giusto dall’ingiusto è solo 
mozzata dall’inerzia del legislatore. Ma se 
ascoltiamo anche le altre voci che si alzano 
dagli ambulacri del tempio non è proprio la 
lentezza della «macchina» il male peggiore: 
non sono le aule decrepite, né le seggiole 
spagliate, né i «vuoti» di potere legislativo, 
né l’organizzazione strampalata del potere 
giudiziario.

C’è anche questo, sì. C’è l’iniquità istituzionale delle, sentenze che 
non arrivano mai, ma qui il rimedio potrebbe essere trovato nello 
sveltimento meccanico del lavoro con il ricorso, magari, ai cervelli 
elettronici per il sollecito reperimento delle norme e dei «preceden-
ti». La crisi della giustizia, però, con questo non sarebbe risolta. Anzi: 
si rischierebbe il peggio e l’irrimediabile, perché se oggi le decisioni 
più urtanti (i diciotto mesi di carcere al ladro di tre mele, per fare 
un esempio) rappresentano un caso limite, degno d’essere riportato 
dai giornali, domani, con i moltiplicatori della produzione giudiziaria 
potrebbero diventare un fatto quotidiano.
La gravità della crisi è nel fatto che i codici scoppiano in mano a co-
loro che li debbono applicare. Pezzo per pezzo, comma dopo com-
ma. La nozione del giusto e dell’ingiusto è in parte cambiata, ma i 

La bilancia 
della giustizia 

è solo 
arrugginita, 
la sua spada 
che separa 
il giusto 

dall’ingiusto è 
solo mozzata 

dall’inerzia del 
legislatore.

“

“
20 gennaio
USA: il 36esimo 
Presidente 
degli Stati Uniti 
Richard Nixon 
si insedia a 
Washington DC. 
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Fatti Storici del 1969giudici hanno a disposizione solo il gran libro del dare e dell’avere 
ricevuto in eredità dal legislatore di un’altra Italia, che aveva una di-
versa società e quindi diversi timori e diversi criteri che la ispiravano 
nel proteggersi. Eravamo un paese ad economia prevalentemente 
agricola, siamo diventati un paese industriale. Tuttavia, il furore con 
cui il codice persegue il ladro di mele o di galline è rimasto immutato.
Per questo, qui a Bologna, nell’assemblea (contestata) di «Magistra-

tura democratica» che s’è tenuta ieri in 
un’aula del Palazzo di Giustizia, prelu-
dio all’inaugurazione ufficiale di oggi, è 
scoppiato improvviso un battimano dì 
simpatia all’indirizzo dei ladri di galline: 
L’aveva rievocati uno degli oratori, un 
avvocato, esprimendo lo sdegno suo di 
cittadino e di operatore del diritto al ve-
dersi ogni mattina sfilare dinanzi l’umi-
liato drappello dei ladruncoli, traspor-
tati in catene, sul carrozzone carcerario, 
dalle vicine prigioni di San Giovanni in 
Monte al Palazzo di Giustizia per esser-
vi giudicati. Il ladro di galline, dunque, 

assunto a simbolo e incarnazione vittimale d’una giustizia che sbaglia 
i pesi, che adopera male la sua bilancia.
Un articolo di codice, logico - forse - nell’Italia rustica di tren-
ta, cinquant’anni fa, diventa assurdo nell’Italia d’oggi che dal 
pollai e dagli allevamenti industrializzati di bestiame ha ben 
altro da temere che non le insidie del ladruncolo di mano 
svelta. Ma sono centinaia le pagine dei quattro codici che 
aspettano da decenni la revisione critica alla luce del pen-
siero e della coscienza moderna.
La colpa delta mancata revisione, si sente ripetere, è della 
classe politica. Ma, proprio perché «troppo facile», questa 
risposta non soddisfa. Qui a Bologna, ieri, i giudici di «Ma-
gistratura democratica» mi facevano rilevare un passo del mes-
saggio di Capodanno del presidente Saragat agli italiani, là dove 
smaschera l’ipocrisia di quanti vorrebbero riversare sul Parlamento 
la causa di tutti i mali: «Hanno responsabilità politica tanto i dirigenti 
delle aziende, quanto i direttori degli strumenti d’informazione di 
massa, tanto i magistrati che giudicano nelle aule quanto i docenti, 
che nelle scuole impartiscono insegnamenti ai giovani, tanto i libe-
ri professionisti quanto i pubblici funzionari, tanto gli intellettuali 
quanto i direttori di coscienze...».
Non di soli senatori e deputati è fatta la classe politica e se ciascuno 
deve caricarsi d’una responsabilità pubblica, i magistrati bolognesi 
della pattuglia più avanzata hanno deciso di mettersi al lavoro senza 
sommosse e senza aspettare le decisioni del Parlamento, ma anti-
cipandole in forme pacifiche e legittime. In che modo? In primo 
luogo, mandando uno per uno tutti gli articoli dei codici in vigore a 

4 febbraio
Cairo, Egitto: Yasser 
Arafat è eletto leader 
dell’Organizzazione 
per la liberazione 
della Palestina presso 
il Congresso nazionale 
palestinese.

Video Rai Storia
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mele o dì galline è 
rimasto immutato

“

“
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Fatti Storici del 1969passare l’esame davanti alla Corte Costituzionale e non soltanto alla 
luce dei soliti cinque o sei principi che s’invocano ritualmente ad 
ogni apertura di udienza, ma per esempio alla luce dell’art. 3 della 
Costituzione: «E’ compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di 
ordine economico e sociale che limitando di fatto la libertà e l’ugua-
glianza dei cittadini impediscono il pieno sviluppo della personalità 
umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizza-
zione politica economica e sociale del Paese».

Analizzando questo articolo, i giudici di «Magistratura democratica» 
sperano di farne sprigionare tanta forza da bruciare i reliquati di sa-
dismo repressivo e di borbonismo culturale che affiorano dai nostri 
codici. A cominciare dalla misura sovente eccessiva delle pene, per 
finire all’essenza stessa del castigo. «Noi che visitiamo le carceri e 
che ascoltiamo i detenuti, e vediamo in qual modo sono umiliati 
dalle persone, dai regolamenti, dalle cose stesse che li circondano, ci 
domandiamo se tutto questo non serva a fabbricare degli autentici 
delinquenti. Altro che “rimuovere gli ostacoli”.
Altro che “recupero” del condannato. E se, allora, noi sappiamo 
questo, come possiamo mandare un giovane ladro in carcere per tre 
anni, nell’ipocrita illusione che ne esca recuperato alla società?».
L’anno zero della Giustizia s’apre, dunque, con la promessa di una 
vasta obiezione di coscienza da parte dei giudici nei confronti dei 
codici. E’ vero che i vecchi tabernacoli sono vuoti. E’ vero però an-
che che la ricerca di contenuti nuovi è incominciata, senza bisogno 
di alzar barricate, ricorrendo ad un principio costituzionale che non 
era mai caduto dai nostri regolamenti. Era, soltanto, scritto così in 
alto che quasi non lo si leggeva più.

30 gennaio
I Beatles 
eseguono il loro 
ultimo concerto 
dal vivo, un 
concerto di 42 
minuti sul tetto 
del quartier 
generale della 
Apple Corps a 
Londra. 
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Fatti Storici del 1969FUGGE DI GIORNO 
DA SAN VITTORE 
LE GUARDIE SPARANO 
MA SCOMPARE
La Stampa, 25 gennaio 1969

Un giovane detenuto nel carcere milanese di San Vittore per una 
serie di furti e di oltraggi a pubblico ufficiale, è fuggito stamane alle 
7,50 dalla prigione dopo una breve ma violenta colluttazione con 
due guardie che hanno tentato di fermarlo esplodendo colpi di mo-
schetto in aria. Scavalcato il muro di cinta che dà su viale Papiniano, 
l’evaso si è diretto verso piazzale Aquileia, facendo perdere le tracce. 
Il detenuto si chiama Giacomo Oneda, di 26 anni; è nato a Rudiano. 
in provincia di Brescia. Prima di finire in prigione viveva a Legnano 
in via XXV Maggio. Vana, finora, ogni ricerca, Giacomo Oneda, già 
a 19 anni era stato rinchiuso in carcere per furto. Poi, il 26 agosto 
di sei anni fa, insieme con Ambrogio Gorla e Gaudenzio Reina, 
aveva portato a termine un clamoroso furto (bottino di una ventina 
di milioni) nella villa di Gianfranco Moroni.

5 febbraio
La popolazione degli 
USA supera i 200 
milioni di individui.

Articolo
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Ultimamente, capeggiava una banda, denominata «delle cavallette», 
di cui facevano parte, oltre al Reina, anche Giorgio Ghizzi, Renzo 
Zampieri e Giovanni Della Foglia, tutti fra i 18 e i 22 anni. La 
«gang» si è resa responsabile di una trentina di furti in ville e auto-
mobili nel Varesotto e nei dintorni di Legnano. Il detenuto era ospite 
di San Vittore dal 20 novembre scorso. Era stato condannato, con 
quattro sentenze, a cinque anni e un mese di reclusione. Aveva però 
avuto duo condoni di un anno ciascuno. Sarebbe dovuto tornare in 
libertà il 20 luglio 1970.
Giacomo Oneda era un detenuto molto tranquillo, che non aveva 
mai dato del filo da torcere ai guardiani. Lavorava come ortolano ne-
gli orticelli situati all’interno dell’istituto di pena. Stamane, con altri 
compagni stava andando al lavoro, quando d’un tratto, sorprenden-
do gli agenti di custodia, si è messo a correre verso il muro di cinta. 
Ha alzato una scala a pioli e ha cominciato a salire. Una delle guardie 
ha sparato un colpo di mitra in aria, nel tentativo di farlo desistere 
dal proposito di fuga. Ma il giovane ha continuato a salire. Sul cam-
minamento si è incontrato con due agenti che da lontano avevano 
assistito alla scena e che erano accorsi per fermarlo. C’è stata una 
lotta accanita. L’Oneda, più agile, è riuscito a divincolarsi dalla presa 
ed è saltato dal muro di cinta, da un’altezza di cinque metri, toccando 
terra sul marciapiede di viale Papiniano. Poi, zoppicando, si emesso a 
correre verso piazzale Aquileia, mentre dall’alto delle mura venivano 
esplosi tre colpi di moschetto a scopo intimidatorio.
L’allarme è scattato immediatamente: una pattuglia di guardie carce-
rarie è uscita dal portone principale, ma dell’evaso non c’era più alcu-
na traccia. Il suo giubbotto è stato trovato in terra. Evidentemente, 
la fuga doveva essere stata accuratamente preparata nei giorni scorsi.

9 febbraio
il Jumbo jet Boeing 747 
effettua il suo primo volo 
di collaudo.
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Fatti Storici del 1969ERA EVASO DURANTE 
UNA TRADUZIONE: 
SPARA CONTRO 
POLIZIOTTI E 
CARABINIERI CHE LO 
RICONOSCONO E VIENE 
UCCISO
La Stampa 10 febbraio 1969

E’ un trentaseienne, autore di un omicidio - A metà del dicembre 
scorso era evaso mentre veniva trasferito da una prigione all’altra.
Siracusa, lunedì mattina. Un omicida, evaso a metà del dicembre 
scorso, è stato rintracciato ieri a Siracusa: appena ha visto gli agenti 
che stavano per arrestarlo, l’uomo ha messo mano alla rivoltella ed 
ha fatto fuoco. Nella sparatoria che è seguita, l’evaso è stato raggiun-
to da due colpi al petto ed è morto qualche ora dopo La vittima del 
tragico conflitto è il trentaseienne Paolo D’Aquila che, nel 1965, 
era stato condannato a venticinque anni per avere assassinato a ri-
voltellate l’amico Alfio Ossino, trentaduenne, col quale era venuto a 
litigio a causa dello sfruttamento di una donna.
Subito dopo il delitto il D’Aquila aveva raggiunto Milano e di là, con 
documenti falsi, era espatriato in Svizzera. Ben presto, però, la poli-

Articolo
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Fatti Storici del 1969zia elvetica aveva dovuto occuparsi di lui: una ragazza, infatti, l’aveva 
denunciato per violenza ed incitamento alla prostituzione. Estradato 
in Italia, processato e condannato, il D’Aquila era stato assegnato al 
carcere di Napoli.

Alla vigilia delle feste del Natale scorso, l’omicida aveva ottenuto il 
trasferimento al penitenziario di Siracusa per potersi incontrare più 
facilmente con gli anziani genitori. Il 12 dicembre, sotto scorta ed 
assieme ad un altro detenuto, Antonio Petrilli, di 48 anni, da Tau-
rianova, ed anch’egli detenuto per omicidio, il D’Aquila era partito in 
treno da Napoli alla volta della Sicilia.
Durante la sosta alla stazione di Reggio Calabria, i due prigionieri 
erano riusciti ad allentare le manette ed a fuggire. Soltanto il Petrilli 
era stato ripreso; del D’Aquila nessuna traccia. Venti giorni fa l’evaso 
era stato segnalato a Siracusa ed erano cominciate indagini per sco-
varlo.
Ieri mattina alle 10,30 un agente di polizia ha visto il D’Aquila a col-
loquio con due uomini in largo Graziella ed ha dato l’allarme. Agenti 
e carabinieri hanno sbarrato tutte le strade di accesso. Il dirigente 
della Mobile dott. Pecora, con altri poliziotti, si è avvicinato ai tre 
uomini. Appena Paolo D’Aquila si è reso conto di essere stato sco-
perto si è lanciato verso una bicicletta ma prima ancora che riuscisse 
a raggiungerla un agente gli ha gridato che era inutile tentare la fuga 
giacché tutte le strade erano sbarrate. Il D’Aquila ha allora estratto la 
pistola ed il dott. Pecora, notando che in piazza passavano una an-
ziana signora ed un venditore ambulante, ha cercato di parlamentare 
dando tempo ai due di allontanarsi. Quindi ha intimato all’evaso di 
arrendersi.

1 marzo
Roma: occupazione 
dell’università La 
Sapienza.

Video Archivio Luce
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Fatti Storici del 1969D’Aquila, per tutta risposta, ha sparato due colpi di pistola, mancan-
do per poco agenti e carabinieri che gli precludevano l’accesso ad un 
vicolo che collega largo Graziella alla periferia della città. Le forze 
dell’ordine hanno risposto con le armi d’ordinanza ed il ricercato è 
stato colpito da due proiettili al petto.
Subito soccorso e trasportato all’ospedale è spirato alle 15, dopo 
essere stato sottoposto ad intervento chirurgico e a trasfusioni di 
sangue.
 

RIVOLTA ALLE NUOVE: 
TUTTE LE CELLE 
DEVASTATE
La Stampa, 14 aprile 1969

La seconda giornata di torbidi è cominciata alle 9, dopo l’ora d’aria 
- Duecentocinquanta detenuti si sono rifiutati di rientrare in cella 
ed hanno cercato di provocare una sommossa generale - Una cin-
quantina di essi sono saliti sul tetto del reparto femminile per calarsi 
in via Pier Carlo Boggio dov’erano auto in attesa - Ricacciati dalla 
polizia con i gas lacrimogeni. Centinaia di agenti nella notte attorno 
alla prigione. 
Nasce ora un altro angoscioso problema per Torino. Le carceri 
«Nuove» devastate dai rivoltosi dovranno essere sgombrate al più 
presto. Occupato all’alba anche l’ufficio matricola: distrutti quasi 
tutti i fascicoli personali. Qualcuno dei carcerati ha saccheggiato il 
quartiere delle guardie, indossando le loro divise in un assurdo piano 

2 marzo
Tolosa, Francia: 
primo volo del 
prototipo 
del Concorde.

Video YouTube
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di evasione: il tentativo è stato sventato. I ribelli hanno accumula-
to scorte di viveri e di acqua. Dichiarazione del Procuratore della 
Repubblica: «Non ci sono più state richieste specifiche da parte dei 
detenuti; nessuno scontro diretto con le forze dell’ordine. Se ci sono 
dei feriti, ciò è dovuto alle risse non infrequenti tra le varie “correnti” 
dei rivoltosi»
Continua la rivolta nelle carceri torinesi. La giornata di ieri è stata più 
violenta e furiosa di sabato. Mentre scriviamo la prigione di corso 

Vittorio è circondata da centinaia di agenti e 
carabinieri per evitare un’evasione in massa. 
Fiamme e fumo si alzano da alcuni «bracci». 
Che cosa accade là dentro? Si sa che le celle 
sono devastate, i cameroni stanno brucian-
do, alcuni prigionieri cercano la fuga, altri si 
oppongono alla rivolta. Alle Nuove vi sono 
i detenuti, sabato circa 900 si sono ribellati. 
Ieri i rivoltosi erano 250, o poco più. Ma 
estremamente aggressivi.
Erano soprattutto carcerati che non hanno 

nulla da perdere: già giudicati e condannati dagli 8 ai 15 anni. Quasi 
tutti rapinatori, oppure recidivi per furto o sfruttamento. Alle 3 di 
stanotte, la situazione è tesa. Bengala illuminano il cielo, i fasci delle 
fotoelettriche accendono le mura e i reticolati delle Nuove. «Il car-

Vi è gente 
che parlotta 

come se 
complottasse, 

qualcuno 
dice di no 

e viene preso 
a pugni

“

“
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Fatti Storici del 1969cere è nostro» urlano i detenuti dalle finestre. Mentre scriviamo, i 
riflettori illuminano i muri di cinta, polizia e carabinieri circondano 
la prigione. Vi è un migliaio di automobili curiosi, per lo più, ma si ha 
il sospetto che qualcuno sia lì per aiutare qualche evaso nella fuga. Si 
sentono colpi secchi e sono gli scoppi delle bombe lacrimogene, che 
ogni tanto la polizia lancia oltre il muro per scoraggiare quelli che 
pensano di fuggire.
Ma che cosa sta accadendo nei vari bracci? Si 
vede fumo alzarsi qua e là. Si sentono grida e 
urla. Certamente nessuno dorme, là dentro, e 
pare che si stia sfasciando quello che resta da 
distruggere. I danni sono parecchie decine di 
milioni.
Ecco la cronaca di questa seconda giorna-
ta di ammutinamento. La notte tra sabato e 
domenica è stata calma. Una guardia ci ha 
detto: «Non mi piace. C’è elettricità nell’aria. 
Fra poco avremo ore calde». E viene l’alba, è 
piena di fermenti. Un detenuto, condannato 
per sfruttamento, urla: «Non vogliamo essere 
trattati come porci. Spaccheremo tutto». Dalle 9 alle 11 c’è l’aria». 

Tutti nei cortili. Come ogni giorno, ma 
questa è una mattinata diversa: vi è gente 
che parlotta come se complottasse, qual-
cuno dice di no e viene preso a pugni. 
Tutti sono tesi, hanno aria dura o sem-
brano spaventati. Poi circola un foglio 
ciclostilato, con le «richieste formulate 
dal comitato base delle Nuove» che ha 
evidentemente libero accesso agli uffi-
ci della prigione. Riusciamo ad averne 
uno, ed ecco il testo: «questo foglio deve 
comprendere tutto il centro del carcere». 
La situazione è sempre più difficile. Da 
una parte ci sono 1080 detenuti. Solo 
una piccola percentuale vorrebbe conse-
gnarsi pacificamente. Gli altri sembrano 
decisi a resistere ad oltranza. Gli uomini 

dell’ordine sono circa tremila. A loro spetta il compito di affrontare 
i rivoltosi scatenati senza provocare una tragedia.
Ecco la cronaca delle ultime ore.
ORE 0,15 - La situazione è tesa. Oltre le mura del carcere c’è un im-
provviso silenzio. Ogni tanto scoppia un bengala e, nella luce livida, 
dai tetti dei fabbricati in mano ai detenuti si vede levarsi il fumo degli 
incendi. In corso Vittorio e via Pier Carlo Boggio c’è un gran via-
vai di automezzi delle forze dell’ordine. Gli uomini stanchi vengono 
sostituiti da elementi freschi prelevati dal 1° Battaglione Mobile dei 
carabinieri.

Nelle ore 
precedenti, le 
guardie erano 
armate solo di 
manganelli e 

scudi e avevano di 
fronte uomini con 
randelli e sbarre 

di ferro. 
Ora i rivoltosi 
possono anche 

uccidere, 
l’equilibrio delle 
forze è spezzato

“

“

3 marzo
Los Angeles, USA: 
Sirhan Sirhan 
ammette di aver 
ucciso il candidato 
alla presidenza Bob 
Kennedy.
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Fatti Storici del 1969ORE 0,30 - Il silenzio nel carcere continua. I rivoltosi stanno prepa-
rando qualcosa. Lungo il muro esterno si vedono pronti gli agenti di 
custodia che portano sulla spalla il mitra e impugnano i fucili caricati 
con bombe e candelotti fumogeni. Dalle tre grandi finestre che si 

affacciano a pochi metri da via Pier Carlo 
Boggio, un gruppo di detenuti, attraverso le 
sbarre, comincia un dialogo con i passanti. 
«Non ci arrenderemo mai!» grida uno. Ma 
subito un compagno lo zittisce. Segue una 
serie di invocazioni drammatiche: «Non 
sparate», ripetuto più volte e sottolineato 
dallo sbandierare di uno straccio bianco. 
«Non fate chiasso e nessuno vi tocca» dice 
una guardia. Da una piccola folla ferma in 

strada, si staccano due ragazze. Vanno in mezzo alla strada. Sono 
vestite in modo vistoso, probabilmente sono prostitute. Le stesso 
detenuto che un istante prima invocava aiuto e gridava: «Qui ci sono 
degli uomini che stanno morendo», cambia tono e cerca di parlare 
con le ragazze. Le chiama con tanti nomi: «Emilia, Carla, Giovanna, 
Laura». Gli altri ripetono in coro: «Emilia. Emilia». Il dialogo è grot-
tesco.
ORE UNA - Mentre dalle finestre del «terzo braccio» i rivoltosi con-
tinuano a chiamare le ragazze - «Venite a consolarci, 
perché domani ci picchiano» - nell’interno del car-
cere una cinquantina di detenuti si impadronisce 
del magazzino viveri e appicca il fuoco alla cappel-
la. Nulla si salva dalla loro furia. Si sentono grida, 
poi ricomincia il lancio di bombe lacrimogene.
ORE 1,15 - La situazione precipita: i rivoltosi en-
trano in massa nell’officina della prigione. Trova-
no ogni specie di arnesi, ci sono anche macchine, 
utensili, ma per fortuna non le possono usare per-
ché la corrente è stata tolta. C’è una vera e propria 
pioggia di bombe verso la zona, ma tutto è inutile. 
I detenuti cominciano a fabbricarsi coltelli, pugnali 
ed ogni tipo di arma da taglio. Nelle ore prece-
denti, le guardie erano armate solo di manganelli 
e scudi e avevano di fronte uomini con randelli e 
sbarre di ferro. Ora i rivoltosi possono anche ucci-
dere, l’equilibrio delle forze è spezzato.
ORE 2 - Nell’interno delle Nuove si vedono bagliori di nuovi incen-
di. Sono anche i falò che i carcerati hanno acceso per far luce e scal-
darsi. Fa freddo ed il vento non è calato. L’azione dei gas dura pochi 
minuti e la sua efficacia risulta notevolmente diminuita. Si sparano in 
aria colpi di mitra per intimidire i detenuti affacciati alle finestre. In 
strada la folla si è diradata, restano alcuni familiari e molte persone 
dall’aria sospetta.
ORE 6 - Le ultime quattro ore non hanno registrato novità. Si bom-

Nell’ufficio 
matricola sono 
stati distrutti 

quasi tutti 
i fascicoli 

personali dei 
carcerati.

“

“
10 marzo
Viene pubblicato 
il romanzo “Il 
Padrino” di 
Mario Puzo.
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Fatti Storici del 1969barda di gas l’officina ed il «terzo braccio». Sul lato di corso Vittorio, 
presso il reparto femminile, finiscono gli inutili tentativi di buca-
re i muri che a turno i detenuti hanno ripetuto per tutta la notte. 

La distruzione del carcere a questo punto 
è ormai completa. Sono state demolite an-
che molte pareti divisorie. Attraverso le in-
ferriate, i mattoni sono stati gettati verso le 
guardie al grido di: «Eccovi le caramelle».
ORE 6,30 - Viene occupato anche l’ufficio 
matricola, compreso nell’area che gli agenti 
di custodia non possono raggiungere senza 
provocare furibondi scontri con i rivoltosi. 
Si ha la sensazione che i detenuti abbiano 
addirittura preparato barricate volanti e si 

tengano pronti a bloccare ogni ingresso provocando furiosi incendi. 
Nell’ufficio matricola sono stati distrutti quasi tutti i fascicoli perso-
nali dei carcerati.

ORE 7,30 - I rivoltosi non hanno ancora abbandonato la folle idea di 
riuscire ad evadere. Qualcuno è entrato nel quartiere dei secondini, 
già devastato nella tarda serata, e si è impadronito di alcune divise 
che ha indossato. Forse sperava di confondersi tra gli agenti, durante 
uno scontro. E’ stato visto attraverso i finestroni spezzati ed il piano 
è andato a monte. D’altra parte nessuno dei rivoltosi può lasciare la 
zona centrale delle Nuove. Il cordone di agenti sui muri e nei locali 
confinanti è tale che anche un tentativo in massa da parte dei detenu-
ti sarebbe immediatamente stroncato. All’alba sono giunti ulteriori 
rinforzi da Milano, Genova. Alessandria e Cairo Montenotte dove ha 
sede la scuola delle guardie carcerarie.

Molte scene 
della rivolta 

sono state 
filmate e 

ciò permetterà 
di identificare 

i più 
facinorosi

“

“

17 marzo
Israele: Golda Meir 
è il nuovo primo 
ministro.

Video Rai Storia
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Fatti Storici del 1969ORE 8 - Si attende da un momento all’altro una decisione da parte 
delle autorità per sbloccare definitivamente la situazione. Una deci-
sione assai delicata, di competenza dello stesso ministero di Grazia 
e Giustizia, il direttore del carcere, dott. Di Piazza, ha la sensazio-
ne che una parte dei detenuti intenda consegnarsi spontaneamente 
alle forze dell’ordine. Però nessuno si muove: probabilmente i più 
pacifici temono la reazione dei compagni più esagitati che non in-
tendono separarsi dalla massa per non essere identificati. Sono circa 
250, hanno saccheggiato i magazzini alimentari e si sono create delle 
scorte anche d’acqua spezzando le tubazioni. Sono decisi a tutto e 
si preparano a resistere ad oltranza. Sono gli autori delle peggiori 
distruzioni: hanno fatto a pezzi anche e fognature di terracotta che 
funzionavano dal 1857.
ORE 8,30 - Il vice direttore del carcere, dott. Taldone, riesce 
a parlamentare attraverso un cancello con alcuni rappresentanti dei 
detenuti che vorrebbero porre fine alla rivolta. In segno di pace, gli 
consegnano alcune spranghe di ferro ed altri randelli improvvisati. 
Non è che uno dei tanti tentativi di riappacificazione e purtroppo 
va a vuoto. «Molti carcerati si rendono conto - commenta il dott. 
Taldone - dell’assurdità del loro comportamento che è contro i loro 
stessi interessi. Gli uni tentano di scaricare sugli altri la responsabi-
lità dell’accaduto. Ciò non toglie che vi sia tuttora una percentuale 
piuttosto rilevante di detenuti violenti ed irriducibili». Si apprende 
che molte scene della rivolta sono state filmate e ciò permetterà di 
identificare i più facinorosi.
ORE 9 - Chiuso in una bottiglietta di medicinali, i rivoltosi lanciano 
un messaggio in cui si protesta per la versione data dalla radio sulla 
rivolta, con accuse di crudeltà alle guardie che hanno lanciato gas 
anche nell’infermeria. Diamo a parte il testo integrale del messaggio.
Un messaggio dei detenuti Stamane un gruppo di detenuti ha get-
tato da una finestra una bottiglietta contenente il seguente messag-
gio: «LA VERITÀ» Poco fa, alla radio abbiamo ascoltato le notizie 
che ignorano perché questa notte c’è stato un peggioramento della 
situazione. Ecco la spiegazione: 1) Perché dopo il ritiro nelle celle 
da parte del detenuti, nel carcere venivano introdotte forze di poli-
zia per prelevare non si sa quanti detenuti e trasferirli nonostante le 
assicurazioni contrarie, 2) A questo punto contrariamente a quanto 
affermato dal Direttore nell’intervista alla radio (ore 8) TUTTE LE 
GUARDIE DI CUSTODIA abbandonavano in fuga l’interno del 
carcere noncuranti di quanti detenuti potevano essere rimasti chiusi 
nelle celle. E ciò dimostra che precedentemente i detenuti si erano ri-
tirati ordinatamente. «Il pericolo maggiore per questi detenuti» rima-
sti chiusi, ed in PARTICOLAR MODO per quelli RICOVERATI 
ALL’INFERMERIA veniva dal gas LACRIMOGENI, che contem-
poraneamente venivano fatti scoppiare senza risparmiare, il Reparto 
femminile e tutta l’Infermeria, dove giacevano i detenuti quasi tutti 
gravi. «Gli agenti infermieri li abbandonavano chiudendo perfino gli 
armadi medicinali (tanto che uno di questi fu infranto da un medico 

18 marzo
Italia: Confindustria, 
dopo numerosi scioperi 
sindacali culminati nella 
grande mobilitazione 
nazionale del 12 
febbraio, cancella le 
“gabbie salariali”.
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Fatti Storici del 1969in seguito accorso). Per tutta la notte due medici valorosi e Padre 
Mario hanno assistito gli agonizzanti In uno scenario apocalittico e 
di disperazione incredibile. «PERCHE’ NON DITE ALLA POPO-
LAZIONE LA VERITÀ?». 
ORE 9,15 - Si apprende che i detenuti del «braccio penale», tutti co-
loro che sono già stati condannati e stanno scontando la loro pena, 
non hanno solidarizzato con i rivoltosi. Come si ricorderà, l’azione 
di protesta è nata dalla richiesta di una pronta riforma dei due codici 
penale e di procedura penale, specialmente per quanto riguarda la 
regolamentazione del carcere preventivo. La maggior parte dei «con-
testatori» è appunto tra coloro in attesa di giudizio.
ORE 9,30 - Uscendo dalle Nuove il questore di Torino dott. Gui-
da dichiara ai giornalisti: «Il carcere non è più funzionale, se non in 
misura minima: l’ho visto con i miei occhi. Noi abbiamo garantito 
la sicurezza esterna, in modo assoluto nessun detenuto può uscire. 
Non c’è altro che attendere te decisioni a livello ministeriale».
ORE 10 - Anche il procuratore della Repubblica dottor 
La Marca compie un sopralluogo all’interno del carcere: 
«La situazione e controllata nei punti nevralgici - spiega -. 
Non ci sono stati scontri diretti tra le forze dell’ordine e 
i detenuti. Se tra loro ci sono dei feriti, ciò è dovuto alle 
risse, non infrequenti tra le varie “correnti” dei rivoltosi. 
Comunque è assicurato il servizio di assistenza sanitaria. 
Ho l’impressione che la situazione tenda a sbloccarsi, si ha 
un senso di riflessione generale. Nelle ultime ore, però, non 
abbiamo avuto alcuna richiesta specifica da parte dei carcerati: del 
resto le riforme eventuali del sistema penitenziario dovranno essere 
vagliate esclusivamente a livello parlamentare».
ORE 10,15 - Ormai dall’alba gli agenti non gettano più gas lacrimo-
geni. I rivoltosi dal canto loro non escono all’aperto e restano chiusi 
nei «bracci» tra i quali probabilmente hanno aperto dei passaggi at-
traverso i muri. Dai tre finestroni su via Pier Carlo Boggio, restano 
permanentemente affacciati gruppi di carcerati. Gridano insulti agli 
agenti, cercano di dialogare con i curiosi, di commuovere la folla: «I 
casi sono due, urlano, o ci ammazzano tutti, oppure usciamo di qui».
ORE 11 - Da Roma la notizia attesa per tutta la mattinata: il ministe-
ro di Grazia e Giustizia ha deciso di sgomberare le Nuove e di trasfe-
rire i detenuti in altri penitenziari. L’ordine è comunicato alle autorità 
di polizia e alla magistratura locale. A Roma il direttore generale 
degli istituti di prevenzione e di pena Pietro Manca, ha incari-
cato il consigliere Raffaele Vessichelli e l’ispettore generale An-
tonio Solarino di recarsi a Torino per coordinare il trasferimento. Il 
reparto maschile del carcere non è più utilizzabile.
ORE 12 - La notizia che i carcerati saranno portati via dalle Nuove e 
rinchiusi in penitenziari molto lontani (si parla insistentemente della 
Sardegna), si è sparsa in città. Da ogni parte accorrono i familiari che 
si assiepano davanti all’ingresso principale della prigione, su corso 
Vittorio.

4 aprile
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Fatti Storici del 1969ORE 12,15 - Ora l’agitazione è fuori dalle mura del carcere: i fami-
liari dei detenuti sono in fermento ed hanno organizzato una pro-
testa. Si prendono a braccetto e bloccano completamente l’ampia 
carreggiata del corso. La polizia deve intervenire per disperderli. Un 
rappresentante del Movimento studentesco informa che alle 15,30 i 
giovani si raduneranno davanti alle Nuove per una manifestazione.
 

TORINO: MOLTI 
PROCESSI 
SOSPESI PERCHÉ 
È IMPOSSIBILE 
TRADURRE GLI 
IMPUTATI
La Stampa, 14 aprile 1969

Non sono nemmeno attuabili le scarcerazioni - Le persone arrestate 
in questi giorni vengono trattenute nelle camere di sicurezza in que-
stura o smistate fuori Torino.
La sommossa delle «Nuove» ha provocato un notevole intoppo 
nell’amministrazione della Giustizia penale. In ogni sezione del tri-
bunale e della Corte d’Appello i procedimenti contro i detenuti non 
si sono potuti svolgere per l’assenza degli imputati che non è stato 
possibile tradurre dal carcere. Non è stato possibile nemmeno con-
cedere le libertà provvisorie agli arrestati che ne hanno diritto, ma 
che devono ancora essere interrogati.
La distruzione dei documenti all’ufficio matricola renderà difficolto-
so lo stabilire quando i detenuti devono essere scarcerati per espia-
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Fatti Storici del 1969zione di pena. Il procuratore della Repubblica aggiunto dott. 
Toninelli ci ha detto: «Il procuratore capo dott. Le Marca, che in 
questo momento si trova dentro il carcere per controllare la situazio-
ne, mi ha incaricato di prendere disposizioni 
per risolvere i casi urgenti.
Se è vero che nessuno può uscire dalle 
“Nuove”, nessuno vi può entrare. I ladri, 
o responsabili di altri reati, arrestati ieri ed 
oggi verranno trattenuti più a lungo nelle 
camere di sicurezza della questura, dei com-
missariati e delle stazioni dei carabinieri. 
Quindi saranno rinchiusi nelle carceri man-
damentali di Moncalieri, Chieri, Ciriè, Chi-
vasso. Per i casi più gravi, serviranno le case 
penali di Saluzzo e Fossano».
Il giudice di sorveglianza dott. Franco ha precisato: «Il mio in-
carico ha valore finché la situazione è tranquilla. Sono stato sabato 
alle carceri e mi era sembrato che si potesse avere il controllo dei 
detenuti. Poi la situazione è precipitata ed allora la competenza è 
passata alla Procura della Repubblica ed alla polizia, per ragioni di 
sicurezza. «Allo stato attuale le prigioni di Torino, eccetto il braccio 
che ospita le donne, devono essere sgomberate al più presto. Tutte le 
celle hanno le serrature rotte, i cancelli sono stati scardinati e divelti, 
i servizi delle cucine sono distrutti. Per riparare tutto occorreranno 
molti mesi e decine di milioni. Sono 1006 i detenuti che devono es-
sere ospitati da altre carceri, e lo sfollamento verrà completato nel 
giro di una settimana.

GLI ASSURDI 
RITARDI NELLA 
LEGISLAZIONE. 
IL REGOLAMENTO 
RISALE AL 1931
La Stampa 14 aprile 1969

Del sistema penitenziario si cominciò a parlare subito dopo la Libe-
razione. Molti «costituenti» avevano sperimentato la durezza e l’in-
civiltà delle carceri italiane e avevano toccato con mano la terribile 
realtà del recluso. Così la Costituente fece sua la norma secondo la 
quale la pena deve mirare alla rieducazione morale e civile del con-

5 aprile
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Fatti Storici del 1969dannato; norma che, evidentemente, .non doveva rimanere allo sta-
dio delle buone prescrizioni, ma tradursi in un nuovo regolamento.
Purtroppo da quei tempi, tra commissioni d’inchiesta, proposte di 
legge, dichiarazioni programmatiche tutto è rimasto immutato 
e nelle nostre carceri la condizione in cui vivono i reclusi 
crea pericolose tensioni esplose ricorrentemente, in questi 
anni, senza che alcuno ne avverta la gravità.
Spesso, come alle «Nuove» di Torino, si tratta di vecchi 
edifici costruiti da cento anni; altrove si tratta di conventi 
espropriati, di fortilizi riadattati. Mentre bastano le dita di 
una mano per contare gli istituti nuovi: Rebibbia e pochi 
altri. Quello di Cuneo, modernissimo, non è stato finito per 
mancanza di fondi e sta andando in rovina; un carcere nuovo 
per Torino è previsto dal 1961, ma non si è andati oltre l’intenzione.
Una commissione d’inchiesta nel 1950 chiedeva sei miliardi per dieci 
anni onde rimediare alla «arretratezza delle costruzioni». Non se ne 
è fatto niente. La stessa commissione parlamentare rilevava che «il 
Regolamento del 18 giugno 1931, tuttora vigente e pubblicato in 
esecuzione del Codice Rocco, contiene norme che non facilitano il 
processo emendativo e rappresentano coazioni lesive perfino della 
persona fisica del detenuto».
Da allora sono trascorsi vent’anni. L’ultima proposta di riforma 
carceraria decadde nel 1963, travolta dall’assurda regola di fine le-

28 aprile
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Fatti Storici del 1969gislatura; poi i nostri legislatori hanno praticamente accantonato il 
problema. Ora, dopo le sommosse di Roma, di Milano e di altre 
città è la volta delle «Nuove» di Torino. Qui i detenuti sollecitati dagli 
esempi di altre categorie assumono l’iniziativa e in un documento 
formulano numerose proposte che vanno dalla richiesta di una sorta 

di commissione interna per la partecipazione attiva dei detenuti alla 
formulazione di un nuovo regolamento alla richiesta di una rapida ri-
forma dei codici. Alcune sono per lo meno eccessive, ma comunque 
debbono essere onestamente valutate.

Lo scopo principale deve essere quello di far 
leva sulle forze di recupero del condanna-
to, cosi come vuole la Costituzione. Opera, 
allo stato dei fatti, impossibile. Intanto biso-
gnerebbe assumere come criterio la sostitu-
zione del cosiddetto «letto balilla» o letto di 
contenzione con il lettino dello psicologo. 
Perché al criminale deve essere assegnato 
un trattamento adatto alla sua personalità 
secondo la linea già indicata dalla sentenza 
di condanna. Cioè la pena dovrebbe essere 
individualizzata con il soccorso delle scien-

ze biologiche, sociologiche, psicologiche. Invece ciò accade assai di 
rado.
E quando accade, tutto è vanificato dalla mancanza di isolamento 
notturno, dalla promiscuità di giovani e vecchi, di ladruncoli alla pri-
ma condanna e di criminali incalliti, dalle condizioni igieniche pri-

Si tratta di 
vecchi edifici 
costruiti da 
cento anni; 

altrove si tratta 
di conventi 
espropriati, 
di fortilizi 
riadattati.
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Fatti Storici del 1969mitive, da alcune terribili piaghe, come 
quelle degli «sbarbati», che ripropon-
gono il problema trattato da Paolo 
Rossi nel suo «Eros incatenato», quel-
lo cioè della omosessualità.
Sopra tutto sta la lentezza dei giudizi, 
il carcere preventivo che diventa vera e 
propria scuola del crimine, il superaf-
follamento, la formazione di vecchie 
gang e la costituzione di nuove.
Qualcosa, naturalmente, si è fatto. Ra-
dio e tv, qualche lettura, qualche sport 

sono entrati nel carcere. Ma siamo all’epidermide del problema: che 
potrà essere risolto quando la pena andrà di pari passo con la ritro-
vata dignità degli individui, con la convinzione che il carcerato è un 
uomo, con la sua umanità contaminata ma non perduta, con la sua 
forza morale da recuperare.
 

CENTOTRENTA SUI 
TETTI DI MARASSI. 
NELLA NOTTE 
POTENTISSIMI 
RIFLETTORI 
ILLUMINANO LE MURA
La Stampa, 15 aprile 1969

Giornate di tensione anche nel carcere di Marassi: da trentasei ore 
allarmanti proteste inscenate da gruppi di detenuti per sollecitare la 
riforma dei codici e quella penitenziaria, tengono col fiato sospeso 
agenti di custodia, polizia e carabinieri.
Ieri pomeriggio, trentasette detenuti si sono rifiutati di lasciare il cor-
tile, al termine dell’«aria», chiedendo di conferire con il procuratore 
generale della Repubblica dottor Carmelo Spagnuolo. Solo a 
tarda ora della sera, dopo aver ottenuto assicurazioni in tal senso, i 
carcerati sono rientrati nelle rispettive celle.
La manifestazione si è ripetuta oggi. Il Procuratore generale è giunto 
a Marassi alle 10,30 di stamane, ma già da mezz’ora una cinquantina 
di detenuti, fra i 20 e i 30 anni, erano sa liti sul tetto del laboratorio 
dove vengono costruiti interruttori elettrici (tra il tetto e il muro di 
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cinta, alto cinque metri, vi è un’intercapedine larga due metri). In-
sediatosi nell’ufficio del direttore, l’alto magistrato ha fatto sapere 
ai detenuti di essere disposto a ricevere una loro commissione, ma i 
manifestanti hanno ribattuto chiedendo che egli si recasse in mezzo 
a loro per discutere, in un’improvvisata assemblea, i motivi dell’agi-
tazione.
Il procuratore generale non ha aderito all’invito, sicché la protesta si 
è rapidamente estesa: in breve, il tetto del laboratorio è stato affollato 
da oltre 130 detenuti (a Marassi ve ne sono 734). Rendendosi conto 
che nel carcere gli animi sono esasperati, il dott. Carmelo Spagnuolo 
ha rinnovato il suo invito che, questa volta, ha avuto effetto su una 
buona metà dei dimostranti.
Scesi dal tetto, una settantina di detenuti hanno conferito con l’alto 
magistrato esponendogli, per lo più, i propri casi personali. Il procu-
ratore generale ha lasciato Marassi alle 12,30, mentre la forza pub-
blica circondava l’edificio, pronta ad impedire eventuali tentativi di 
evasione. Sul tetto del laboratorio sono rimasti circa 40 detenuti.
Nel tardo pomeriggio intanto erano giunti dalla scuola di Cairo 
Montenotte quaranta agenti di custodia, per rinforzare il servizio di 
vigilanza all’interno della casa di pena. Prima che scendesse com-
pletamente l’oscurità, era stato possibile vedere che i dimostranti si 
erano avvolti intorno al capo o fazzoletti o stracci bianchi. Qualcuno 
aveva ammucchiato delle tegole e altri avevano rotto alcuni vetri dei 
lucernai. I rivoltosi non hanno quasi mai smesso di gridare «Via, via!» 
agli agenti di custodia e anche «Di qui non ce ne andiamo».
Poco dopo le 20 sono giunte due fotocellule della polizia con le quali 
è stato illuminato il muro di cinta.
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Fatti Storici del 1969INCENDI E 
DEVASTAZIONI 
A SAN VITTORE. 
FURIOSA LOTTA DI 
NOTTE CON LA POLIZIA
La Stampa, 15 aprile 1969

Gli agenti, sfondati cancelli e porte, sono penetrali nell’interno poco 
dopo l’una. Una rivolta scoppiata nel pomeriggio di oggi nel carcere 
di San Vittore a Milano, alle tre della notte non era ancora stata del 
tutto domata.
Oltre mille detenuti stanno lottando contro agenti e carabinieri che 
sono riusciti a fare irruzione nell’interno dell’edificio. L’attacco della 
polizia è stato sferrato poco dopo l’una. Un nutrito lancio di bombe 
lacrimogene aveva costretto i rivoltosi ad abbandonare le loro po-
sizioni vicino agli ingressi: ne hanno immediatamente approfittato 
agenti e carabinieri muniti di maschere per sfondare alcune porte e 
cancelli e fare irruzione all’interno del carcere. Si sono accesi ovun-
que violenti corpo a corpo e si è ingaggiata una furibonda battaglia. 
Più volte le forze dell’ordine sono state respinte: ma hanno subito 
contrattaccato riuscendo ad attestarsi all’interno. Lo scontro è stato 
molto violento, ma un bilancio potrà essere fatto soltanto fra un paio 
di ore.
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Fatti Storici del 1969Coloro che hanno preso parte all’attacco hanno riferito che i dete-
nuti in rivolta erano decisi a tutto. Prima di poterli agguantare per 
legarli si sono lasciati affrontare in violenti corpo a corpo che si sono 
svolti negli stanzoni saturi di gas lacrimogeni. 
Alle due un primo bilancio della lotta 
era già salito a 25 feriti tra le forze 
dell’ordine, tra cui figurano il vi-
ce-questore dott. Moro che ha 
riportato la sospetta frattura del 
polso destro, ed il commissario 
Rosati, ricoverato in ospedale per 
sospetta frattura di un braccio.
Non è ancora possibile conoscere 
quanti sono i rivoltosi rimasti feri-
ti: a bordo di automezzi vengono 
trasportati in una località segre-
ta. All’attacco hanno preso parte 
anche i vigili del fuoco: il loro in-
tervento era stato suggerito dal fatto 
che i rivoltosi avrebbero potuto incendiare il carcere per evitare di 
essere acciuffati. «Non dimenticherò mai questa notte - ha detto un 
carabiniere ferito - ed è un vero miracolo se sono salvo».
La rivolta era scoppiata poco dopo le 16. Circa trecento detenuti, al 
termine dell’«ora d’aria», invece di rientrare nelle loro celle, si ferma-
no urlando sulla rotonda alla confluenza dei vari «raggi»: gli agenti 
carcerari cercano di sospingerli verso i cancelli ma i prigionieri piom-

bano addosso alle guardie e le immobilizza-
no. Subito dopo alcuni detenuti salgono sul 
torrione centrale dove si trova una sentinel-
la armata e le strappano il mitra. Una guar-
dia carceraria dà l’allarme ma in un baleno 
la rivolta si estende a tutto San Vittore.
Dal cortile i detenuti invadono il primo e il 
secondo «raggio» e iniziano il saccheggio e 
la devastazione. I rivoltosi, fracassando letti 
e armadi, si procurano dei bastoni; quindi 
prendono i pagliericci e li sventrano incen-

diando lana e paglia. Poco dopo arriva a San Vittore il direttore 
dott. Alfonso Corbo che, proprio stamane, si era fatto ricoverare 
per un lieve intervento chirurgico. Il funzionario prende contatto 
con i detenuti che chiedono un immediato abboccamento con un 
magistrato.
E’ convocato d’urgenza il sostituto procuratore della Repubblica 
dott. Siclari, incaricato della sorveglianza al carcere, ma quando il 
giudice arriva la rivolta si è ormai estesa a tutto il reparto maschile 
che ospita attualmente 1005 persone (le 300 donne detenute non 
hanno preso parte alla rivolta e si sono asserragliate nelle loro celle).
Alle 17 nella zona del carcere accorrono 400 uomini della «Celere», 
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Fatti Storici del 1969che bloccano le uscite. Arrivano anche i carabinieri del battaglio-
ne mobile. Il traffico su viale Papiniano, piazzale 
Aquileia, via Matteo, via Vico e via Filangieri (in-
gresso centrale) e nelle strade vicine è dirottato. 
Organizzata cosi la «cintura protettiva», le forze 
dell’ordine compiono il primo attacco contro i 
detenuti lanciando candelotti lacrimogeni. Ma 
non possono avanzare.
All’interno della prigione avvengono scontri vio-
lenti tra agenti di custodia e prigionieri. Non si sa 
quanti siano i feriti e i contusi; si dice che alcune 
guardie sono state prese in ostaggio: otto, infatti, 
mancherebbero all’appello. Alle 21,30 comincia-
no ad affluire in tutta la zona i rinforzi: si tratta 
di contingenti di carabinieri in assetto di guerra. 
Le nuove forze si attestano attorno alle mura del 
carcere senza tentare di penetrare all’interno.
Infine poco dopo l’una, come si è detto, agenti e 
carabinieri sferrano l’attacco e penetrano nell’interno della prigione.
 

SCONTRI FRA POLIZIA E 
STUDENTI MAOISTI CHE 
DIMOSTRANO IN FAVORE 
DEI CARCERATI
La Stampa, 15 aprile 1969

In corso Vittorio a mezzo chilometro dalle “Nuove” contro gli agen-
ti - Sassaiola anche contro un pullman, i giovani del Movimento stu-
dentesco lanciano pietre che porta via i detenuti - Divelte paline se-
gnaletiche Studenti e polizia si sono scontrati ieri pomeriggio davanti 
alle Nuove dove i giovani intendevano dimostrare per solidarietà con 
i detenuti in rivolta.
Il Movimento studentesco era in agitazione fin dal mattino, erano 
stati distribuiti volantini di fronte alle scuole, all’Università il rettore 
ed alcuni professori, al termine delle lezioni, erano stati accolti sul-
la scalinata del palazzo con il lancio di monetine. Nel pomeriggio, 
riunione alle Facoltà umanistiche per discutere «come appoggiare 
la lotta e le rivendicazioni del detenuti ed organizzare concrete ma-
nifestazioni di appoggio». I partecipanti sono circa 150. Gli oratori 
sottolineano l’intenzione di chiedere alla magistratura che i rivoltosi 

23 giugno
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non siano trasferiti. Propongono anche un corteo, ma il numero dei 
presenti è troppo esiguo.
Durante l’assemblea, l’Università viene circondata dalla polizia e si 
diffonde la voce che le eventuali uscite in massa saranno impedite. I 
«maoisti» decidono di recarsi alle carceri alla spicciolata. Vi arrivano 
alle 16,30, ma vengono fermati lungo le transenne che chiudono 
l’accesso in corso Vittorio all’altezza di corso Bolzano. Distribuisco-
no volantini, parlano con i parenti del carcerati in attesa. Quando 
arrivano i pullman per il trasferimento dei detenuti, cominciano a 
rumoreggiare, rifiutano di lasciar libero il passaggio. Gli animi si ac-
cendono, volano insulti e le prime pietre.
Gli agenti cercano di respingere gli esagitati con una carica. C’è un 
fuggi fuggi generale. I «maoisti» si allontanano correndo lungo i bi-
nari della ferrovia, altri arretrano sul controviale di corso Vinzaglio, 
iniziando una fitta sassaiola contro i poliziotti. Allarmati, i passanti si 
rifugiano nei portoni, un invalido è scortato dagli agenti in un garage 
e potrà allontanarsi soltanto più tardi a bordo di un’auto.
Ritorna la calma, ma per poco. Ogni volta che sul corso transitano 
auto o pullman della polizia e dei carabinieri gli studenti li accolgo-
no con pietre, bottiglie, scatole di latta. Anche le paline segnaletiche 
divelte dalla carreggiata vengono usate come proiettili. I vetri di un 
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Fatti Storici del 1969furgone che trasporta due detenuti vanno in frantumi, accorrono 
le «gazzelle» per portare il veicolo e i passeggeri fuori della zona di 
pericolo.
Più tardi c’è una seconda carica. Lo scontro con gli agenti è violento. 
I giovani lanciano pietre ed arretrano. Le forze dell’ordine questa 
volta inseguono i dimostranti fino in corso Vinzagllo dove si disper-
dono cercando rifugio nelle vie vicine. Ricompaiono, ma sono or-
mai poche decine ed hanno perso i contatti tra loro. Restano ancora 
qualche tempo a discutere ed a commentare i fatti poi se ne vanno.
In serata 50 maoisti si riuniscono all’Università. Fanno l’autocritica 
perché la protesta non è stata concordata con la «base» e rischia di 
«portare discredito sul Movimento studentesco».

 

DIETRO LA RIVOLTA 
DELLE NUOVE: LE 
MANCATE RIFORME
A. Galante Garrone - La Stampa, 15 aprile 1969

Al di là della rivolta alle «Nuove», e delle agitazioni in altre carceri, 
dell’esasperazione esplosa in violenza cieca, dei singoli episodi anche 
delittuosi, emerge un problema di fondo: l’assurdo e inumano regi-
me carcerario.
Già nell’ottobre del 1948 Calamandrei aveva parlato alla Camera 
della necessità di una riforma fondamentale dei metodi carcerari e 

16 luglio 
Parte dalla terra 
l’Apollo 11, prima 
missione sulla luna.

Video YouTube
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Fatti Storici del 1969degli stabilimenti di pena; e la Camera aveva deliberato all’unanimità 
l’istituzione di una commissione permanente di vigilanza sulle carce-
ri, che era qualcosa di più di una commissione d’inchiesta. Ma quella 
deliberazione, e i tentativi successivi di risollevare la questione, sono 
rimasti lettera morta.

Qualche miglioramento empirico e superficiale è stato introdotto 
qua e là; ma le cose sono rimaste immutate. Perché? Forse c’è del 
vero nell’amara osservazione fatta più di vent’anni fa da uno che, 
per ragioni politiche, nelle carceri aveva vissuto a lungo: «L’architet-
tura delle carceri, con quell’accavallarsi di muraglie lisce e respingen-
ti, non serve solo a segregare i delinquenti dal mondo esterno, ma 
è fatta in modo da scoraggiare qualsiasi interessamento morale del 
pubblico a quel che succede dentro, e da placare nel disinteressamen-
to totale le coscienze eventualmente turbate... [I reclusi] ci danno 
fastidio perché sono lo specchio vivente della nostra mancanza di 
solidarietà umana».
Queste parole mi sono tornate a mente poco fa, nel passare accanto 
alle rosse muraglie delle «Nuove», ancora avvolte di fumo. Sappiamo 
benissimo che, per l’art. 27 della Costituzione, le pene devono ten-
dere alla rieducazione del condannato.
Quanta giulebbosa retorica si è profusa in questi anni! Ma che cosa 
si è fatto di concreto?
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Fatti Storici del 1969La verità è che ancora impera il regolamento carcerario del 1931, 
innestato su un tronco fradicio qual era il regime preesistente. Ma 
guardiamo, oltre ogni troppo facile recriminazione, i realissimi mali 
che deturpano e soffocano la vita carceraria. Gli edifici antiquati, 
spesso relitti di vecchi conventi o castelli, sono la regola, non l’ec-
cezione. Ricordiamo la veemente deplorazione di uno dei nostri mi-
gliori Procuratori generali, Alessandro Caprioglio, sulle condizioni 
addirittura bestiali del carcere di una grande città del Veneto. Altrove, 
costosissimi stabilimenti modernamente concepiti cadono in rovina, 
perché non messi in condizione di funzionare. Congiunto all’inade-
guatezza e insufficienza dei locali è il fenomeno del sovraffollamen-
to, che le ricorrenti amnistie riducono solo in parte e momentanea-
mente, e in modo distorto.
Più grave di tutti è il male della carcerazione preventiva, che spesso 
si protrae per molti mesi, o addirittura per anni. Ha scritto Altie-
ro Spinelli: «Una riforma del carcere giudiziario dovrebbe mirare 
anzitutto a ridurre al minimo la durata della detenzione preventiva. 
La magistratura penale dovrebbe essere retta dal principio che ogni 
giorno di permanenza dell’imputato nel carcere preventivo lo spinge 
un po’ di più. sulla via della delinquenza». Questo perché le carceri, 
nelle condizioni in cui sono oggi, spesso si riducono a un «focolaio 
di avvilimento e di depravazione».
Qui il problema della riforma carceraria naturalmente si allarga a 
quello, che si trascina da troppi anni, della riforma del codice penale 
e del codice di procedura penale. I fatti odierni dimostrano che non 
c’è più tempo da perdere. Ma per tornare alle carceri, c’è ancora da 
dire che tutto il regolamento va rifatto da capo a fondo. Oggi ancora 
sopravvive al fascismo, in questo settore, «un soffio di gelida crudeltà 
burocratica e autoritaria».

Accennerò a due soli punti. Uno è il 
problema sessuale delle carceri, «da cui 
deriva una delle piaghe più orrende e 
mostruose, che nessuno ha il coraggio 
di guardare nella sua scottante e ribut-
tante realtà» (come disse un giorno il 
magistrato Ernesto Battagline che 
fu anche giudice di sorveglianza).
L’altro problema è quello del lavoro, 
che dovrebbe essere organizzato in 
stabilimenti ad hoc, con vantaggio dei 
detenuti e della società, e adeguata-
mente retribuito.
Bisognerebbe guardarsi un po’ attor-

no, e vedere come questi problemi sono stati risolti in altri Paesi. 
Non vogliamo fare parole grosse; ma anche questo è un problema 
di civiltà.
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all’inadeguatezza 
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Fatti Storici del 1969TORNATA LA CALMA 
NEL CARCERE DI 
MILANO SAN VITTORE 
DOPO LA SOMMOSSA
La Stampa 15 aprile 1969

La calma è tornata oggi nel carcere di San Vittore a Milano dopo 17 
ore di durissima battaglia tra i detenuti e le forze dell’ordine. Le ulti-
me resistenze sono state stroncate stamane alle 7,15 al termine di un 
ennesimo attacco da parte dei carabinieri. Non è ancora possibile un 
bilancio precisò dei feriti: nono una quarantina tra agenti e carabinie-
ri (compreso il comandante del gruppo di Milano, ten. colonnello 
Gaetano Alessi che ha riportato la frattura della clavicola sinistra) 
ed oltre un centinaio fra i detenuti. A questo proposito il medico del 
carcere, dott. Toiti, ha detto: «I prigionieri sono leggermente feriti. 
Per la maggior parte si tratta di escoriazioni». Domata la rivolta, è 
subito cominciato il trasferimento degli ammutinati in una trentina 
di carceri del Sud e delle isole.
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Fatti Storici del 1969A San Vittore, gravemente devastato, rimangono 200-250 detenuti 
che verranno sistemati nel quarto raggio, adibito ad infermeria sussi-

diaria e quasi intatto. La rivolta era scoppiata 
ieri verso le 16. I detenuti, dopo aver deva-
stato tutto quanto era possibile, si erano as-
serragliati all’interno saccheggiando i locali 
della mensa e picchiando coloro che non 
volevano prendere parte alla sommossa. 
Alle 22 carabinieri e polizia, appoggiati dal 
lancio di granate lacrimogene avevano ten-
tato l’irruzione, ma erano stati respinti con 
una gragnuola di lattine di olio, sassi, sbarre 
di ferro, tegole, buglioli. Una irruzione più 
massiccia, avvenuta verso l’una, aveva avuto 
lo stesso risultato. Alle 2, raccolti rinforzi (4 

mila uomini in tutto), veniva lanciato il terzo ed ultimo attacco.
Fra le urla dei rivoltosi, i colpi di mitra sparati in aria a scopo inti-
midatorio e lo scoppio delle granate, carabinieri e agenti riuscivano 
a penetrare nel carcere illuminato dal bagliore degli incendi, dai fari 
allo iodio e dalle fotoelettriche dei vigili del fuoco. Dopo violenti 
corpo a corpo, gran parte dei rivoltosi venivano ricacciati nelle celle 
e alle prime luci dell’alba i carabinieri potevano raggiungere la ro-
tonda ed entrare in cinque dei sei raggi. I carcerati, ormai stanchi, 
ogni tanto liberavano una delle guardie prese in ostaggio. Alle 6,50 
le forze dell’ordine concludevano l’operazione con un ultimo lancio 
di gas lacrimogeni. I prigionieri del terzo raggio si arrendevano al-
zando le mani e gridando: «Basta, basta! 

21 luglio 
L’uomo sbarca sulla 
Luna: Neil Armstrong 
e Buzz Aldrin, sono 
i primi uomini a 
camminare sul suolo 
lunare. La missione 
spaziale Apollo 11, 
partita il 16 luglio, 
terminerà il 24 luglio.

Video YouTube
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Fatti Storici del 1969Non ne possiamo più!». Alle 7,15 la fine, in un improvviso e assoluto 
silenzio. Tutti i detenuti hanno atteso le forze dell’ordine nei propri 
raggi, le mani alzate, il viso al muro. I prigionieri sono stati condotti 
nei cortili e ad ognuno sono state messe le catene ai polsi. Al centro 

del gruppo la polizia con i fucili puntati.
Alle 8,30 è uscito dal carcere il magi-
strato dottor Vaccari: «La rivolta è 
completamente domata». Un sopralluo-
go all’interno di San Vittore ha permesso 
di accertare che la distruzione tocca l’80 
per cento: celle devastate, suppellettili 
sfasciate, demolito il «Centro osserva-
zione». I danni ammontano a parecchie 
centinaia di milioni. Verso mezzogiorno 
è cominciato lo sfollamento dei detenuti: 
i primi 705 sono partiti per il Sud con 
due treni speciali messi a disposizione 

dalle Ferrovie. Giunti alla Stazione Centrale da via Ferrante Aporti 
i prigionieri sono stati condotti al primo binario: ognuno era lega-
to con catena ad un carabiniere. Parecchi detenuti apparivano 
scalzi, feriti o contusi. In serata il vice direttore di San 
Vittore, dottor Santamaria, ha dichiarato: «E’ stata una 
cosa improvvisa che non ci aspettavamo. I nostri carcera-
ti sono stati influenzati dai fatti di Torino e Genova». Gli 
è stato chiesto quali sono le cause della rivolta: «I detenu-
ti - ha risposto il dott. Santamaria - chiedono la riforma 
dei codici e la riforma dei penitenziari. Avanzano molte 
richieste che riguardano le condizioni di vita all’interno del 
carcere. Non tutte sono ingiustificate. Alcune erano già prese 
in considerazione».
L’attuale direttore, un anno fa, era riuscito a far approvare un piano 
di spesa che avrebbe dovuto consentire la costruzione di un gabinet-
to di decenza ogni due celle: il denaro, tuttavia, tardava ad arrivare. I 
detenuti di San Vittore chiedevano inoltre una migliore retribuzione 
del lavoro (per il quale percepiscono dalle 12 alle 14.000 lire men-
sili). L’abolizione della censura sulla corrispondenza e più frequenti 
colloquio con i familiari. La Procura della Repubblica ha deciso di 
non far svolgere, domani, alcun processo contro imputati in stato 
di detenzione tenuto conto di quanto è accaduto nelle carceri. Due 
Ispettori del ministero di Grazia e Giustizia sono arrivati in serata da 
Roma: dirigeranno l’inchiesta giudiziaria per identificare chi ha preso 
parte attiva alla ribellione. Costoro verranno forse processati per di-
rettissima. Sembra che dei 1350 detenuti presenti a San Vittore, il 40 
per cento fosse costituito da «dissidenti», cioè da carcerati che non 
approvavano la sommossa.

22 luglio
Le Cortes Españolas 
designano il principe 
don Juan Carlos 
successore di 
Francisco Franco.

I detenuti di 
San Vittore 

chiedevano inoltre 
una migliore 
retribuzione 

del lavoro 
(per il quale 

percepiscono dalle 
12 alle 14.000 lire 

mensili)

“

“

http://www.penitenziaria.it


www.penitenziaria.it 39

Fatti Storici del 1969TORINO: IL CARCERE 
MODELLO SORGERÀ 
PRESSO IL NUOVO 
MATTATOIO SU 
UN’AREA DI 200.000 
METRI QUADRI
La Stampa 16 aprile 1969

Intervista con l’assessore all’urbanistica Paonni - La realizzazione 
è legata all’avvio del Centro direzionale - Un parco pubblico sul ter-
reno dell’attuale prigione - Riunione plenaria il 29 aprile sulla «city» .
Torino sarà in grado di costruire un carcere moderno, rispondente 
ai criteri umani e sociali che si richiedono per agevolare il recupero 
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Fatti Storici del 1969del detenuti e il loro reinserimento nella vita collettiva, se riuscirà a 
varare un programma di vasta portata: la realizzazione del Centro 
direzionale nella zona in cui si trovano le «Nuove».
Questa la conclusione di un’intervista a La Stampa dell’assessore 
all’urbanistica Paonni, che lunedì aveva dichiarato al Consiglio co-
munale: il 25 e il 26 marzo abbiamo discusso al ministero di Grazia 
e Giustizia sul trasferimento delle carceri. Ci hanno detto che in altre 
città le condizioni dei detenuti sono peggiori, e che appunto per que-
sto motivo Torino è al 30° posto nel programma 
degli interventi governativi per le case di pena».

Assessore, per quale motivo lei aveva sollevato il 
problema il mese scorso?
Si temeva già che dovesse succedere quello che 
poi è accaduto? «Non siamo indovini e non c’era 
nessuna avvisaglia che lasciasse pensare alla ri-
volta. I nostri colloqui al Ministero fanno parte 
di un “iter” che dura da un decennio, e che in 
questo lungo periodo è stato più volte interrotto 
e ripreso. Il piano regolatore è del ‘59. Da allora 
si sa che nel quadrilatero di cui fanno parte le 
“Nuove” dovrà sorgere il Centro direzionale e 
che le carceri dovranno occupare l’area di corso 
Ferrara, ad ovest delle Vallette ed a nord della 
strada di Pianezza, a non grande distanza dal 
nuovo mattatoio di strada Druent. L’area è vasta, 
200 mila metri quadri; la maggior parte appartiene ad un unico pro-
prietario. Nel ‘65 gli esperti l’hanno valutata, in media, sulle 1000 lire 
il metro quadro, totale 200 milioni.

Ma non risulta che siano mai state avviate trattative concrete per 
acquisire il terreno. Per quali motivi?
«Parecchi e tutti d’indole economica. Il Ministero ci ha dichiarato, un 
mese fa, che non giudica necessario, né urgente, il trasferimento delle 
carceri torinesi. L’atteggiamento delle autorità centrali si può così 
riassumere: “Avete bisogno dell’area delle “Nuove”?. Costruite le 
carceri altrove e noi ce ne andremo”. Costruire è una parola. Il costo 
di uno stabilimento per mille detenuti si calcola superi i 5 miliardi».
La superficie lasciata libera dalle «Nuove» è preziosa. Non bastereb-
be la permuta con il terreno di corso Ferrara per dare al Comune i 
mezzi necessari a costruire un altro carcere?
«Il piano regolatore destina l’area attuale delle “Nuove” a parco pub-
blico: un servizio per la città, ma non monetizzabile. D’altra parte il 
trasferimento del mattatoio dalla vecchia alla nuova sede è in corso. 
La Westing-house e la Nebiolo, che sono in via Pier Carlo Boggio, 
hanno manifestato l’intenzione di andarsene; la stessa Fiat vorreb-
be traslocare la Spa a Stura per disporre dell’area ad uso della sua 
direzione generale. Infine, le distruzioni che hanno reso inabitabili 

31 luglio
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Marte: invierà alla 
Terra un totale di 75 
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Fatti Storici del 1969le “Nuove” rendono urgente il problema che al Ministero sembrava 
dilazionabile. «Tutti questi fattori insieme ridanno attualità al Centro 
direzionale. Se riusciremo a sbloccare gli ostacoli che si frappongono 
all’avvio di questa iniziativa, la città potrà costruire il carcere modello 
che è nei voti di tutti. Cioè una “casa di custodia” degna della nostra 
vita civile. Lo scoppio di violenza avvenuto alle “Nuove” non modi-
fica nulla nei nostri piani. Semplicemente mette in condizioni noi e il 
Ministero di affrontare il problema sviluppando meglio la collabora-
zione finanziaria e tecnica che potrà garantirne la soluzione».
A che punto siamo con il Centro direzionale?
«Un mese fa abbiamo definito le trattative con i vincitori del concor-
so, in merito all’affidamento dell’incarico relativo al piano particola-
reggiato. La convenzione è già stata esaminata in due riunioni dalla 
Commissione consiliare urbanistica in seno alla quale si sono mani-
festati consensi e opposizioni. Il 29 aprile convocherò una riunione 
plenaria, presente la Commissione urbanistica e quella scientifica, i 
capigruppo consiliari, i progettisti incaricati, tecnici ed esperti. Spero 
che il convegno dia risultati concreti. Non tocca al Comune provve-
dere agli strumenti del sistema penitenziario: ma l’opera è concepibi-
le quindi e attuabile nell’ambito del Centro direzionale».
 

INTERROGAZIONI 
IN PARLAMENTO. IL 
MINISTRO RISPONDERÀ 
ALLA CAMERA SULLE 
CARCERI
La Stampa, 15 aprile 1969

Numerose interrogazioni e interpellanze sulle agitazioni nelle carceri 
sono state presentate ai ministri della Giustizia e dell’Interno.
I senatori Banfi e Zuccaia, del psi, si sono rivolti a Gava chie-
dendogli se è a conoscenza che negli ultimi 20 anni si sono ripetute 
proteste contro «l’insufficienza del vitto, e in molti casi contro le 
disastrose condizioni logistiche ed ambientali degli istituti di pena, 
oltre che contro le prolungate detenzioni preventive e le altre norme 
di vita carceraria».
I parlamentari vogliono sapere i motivi che hanno impedito «l’ado-
zione di provvedimenti atti a modificare il regime carcerario e a pre-
venire le esplosioni di violenza e di protesta». Chiedono anche di 
conoscere quali programmi sono «in corso di attuazione per l’edilizia 

4 agosto 
Guerra del 
Vietnam: all’interno 
dell’appartamento 
dell’intermediario 
francese Jean 
Sainteny, a Parigi, 
un rappresentante 
degli Stati Uniti 
Henry Kissinger e un 
rappresentante del 
Vietnam del Nord Xuan 
Thuy, si incontrano 
per iniziare dei segreti 
negoziati di pace.
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carceraria» e quali provvedimenti intenda prendere il governo «per 
migliorare le condizioni di vita dei detenuti».
Anche i deputati del psiup Libertini Amodei e Canestri hanno 
chiesto di conoscere il giudizio del governo sulle cause della rivolta 
del detenuti e «la natura e i metodi dell’azione repressiva adottata 
dalle forze di polizia». Il sen. Maris (pci), dopo aver rilevato che 
il sistema carcerario ha una struttura vecchia nelle leggi sostanziali 
delle procedure, ha detto: «Il governo, è vero, ha presentato fin dal-
la scorsa legislatura un progetto che, decaduto, è stato nuovamente 
ripresentato con alcuni emendamenti, fra i quali alcuni del mio grup-
po; nel disegno di legge vi sono norme che dovrebbero realizzare 
nuovi rapporti tra il condannato e il personale e dovrebbero condur-

re ad un nuovo rispetto della personalità del 
recluso».
Il provvedimento sulle carceri al quale si ri-
ferisce il parlamentare del pci giunge dopo 
otto anni all’esame del Parlamento: i 150 
articoli originali sono stati ridotti d’una cin-
quantina, poiché è stata stralciata tutta la 
parte che riguarda la prevenzione della de-
linquenza minorile, e per la quale sono state 
presentate norme già all’esame alle Camere. 
La riforma si basa su due principi fonda-
mentali: l’affrancamento del condannato da 

ogni crudeltà e la sua riabilitazione sociale. Per quest’ultima, sono 
previste l’istruzione professionale, la psicoterapia e le cure mediche. 
Il progetto stabilisce la distinzione fra detenuti condannati o imputa-
ti in custodia preventiva e il rigoroso rispetto per la loro personalità.
Attualmente, nei 269 istituti di pena, si trovano 36 mila persone, 15 
mila in attesa di giudizio. Circa l’80 per cento delle carceri ha attrez-
zature igienico sanitarie; in 28 «centri-pilota» (fra cui Roma, Milano, 
Torino, Trento, Palermo e Pisa) funzionano complessi medico-chi-

Nel disegno di 
legge vi sono 
norme che 
dovrebbero 
realizzare 

nuovi 
rapporti tra il 
condannato 

e il personale
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Fatti Storici del 1969rurgici. Nella capitale e a Milano sono stati creati gabinetti radiosco-
pici, stratigrafici, craniografie ed apparecchiature per l’elettroencefa-
logramma ed elettrocardiogramma.
Alla fine del 1967, poco meno della metà delle prigioni risultava for-
nita di impianti di riscaldamento.
Nei prossimi giorni la Camera dovrebbe occuparsi delle rivolte, 
quando discuterà la riforma dei Codici che è una delle principali ri-
vendicazioni dei carcerati.

PROTESTE IN ALTRE 
CASE DI PENA: PADOVA, 
REGGIO EMILIA, 
FIRENZE, BARI, IVREA
La Stampa, 16 aprile 1969

Padova, 15 aprile. I duecentocinquanta detenuti delle carceri di piaz-
za Castello di Padova hanno attuato oggi uno sciopero di solidarietà 
con i loro «colleghi» di Milano, Torino e Genova. La manifestazione 
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Fatti Storici del 1969si è svolta nel pieno rispetto del regolamento (i detenuti si sono li-
mitati ad astenersi dal lavoro) ed è stata caratterizzata dall’ordine più 
completo. Nel pomeriggio, il procuratore della Repubblica, dott. 
Aldo Fais, si è incontrato con i carcerati, i quali gli hanno rinnovato 
le loro richieste: riforma dei codici e revisione dell’ordinamento delle 
case di reclusione. I detenuti, in particolare, hanno chiesto di potere 
usufruire di licenze-premio.
Reggio Emilia, 15 aprile. Duecento fra carabinieri ed agenti hanno 
circondato stamane il carcere di S. Tommaso, dove 37 dei sessan-
taquattro detenuti si erano rifiutati, al termine della passeggiata nel 
cortile, di rientrare nelle celle. Il magistrato ed il questore, portatisi 
nell’interno del carcere, hanno avuto un colloquio con i detenuti. 
Uno di essi ha consegnato al Procuratore una petizione nella quale, 
tra l’altro, si chiede la riforma dei codici penale e di procedura, e 
quella dei regolamenti di prevenzione e pena. Dopo il colloquio, la 
situazione è ritornata normale con il rientro di tutti i carcerati nelle 
celle.
Firenze, 15 aprile. Una cinquantina di detenuti del carcere giudiziario 
maschile «Le Murate», in via Ghibellina a Firenze, al termine della 
consueta ora d’aria si sono rifiutati di tornare nelle rispettive celle. Al 
procuratore generale dottor Calamari, subito intervenuto, hanno 
prospettato la necessità, di una urgente riforma dei codici penali ed 
hanno chiesto alcuni miglioramenti in ordine al trattamento carcera-
rio quali ad esempio più tempo da trascorrere all’aria, miglioramenti 
del vitto, aumento della corrispondenza con i familiari e migliora-
menti edilizi.
Bari, 15 aprile. Un gruppo dei 560 detenuti ospiti delle carceri lo-
cali hanno inscenato una violenta manifestazione di protesta. Poco 
dopo la «passeggiata» pomeridiana, alcuni carcerati hanno sfondato i 
tetti e, raggiunta la cupola dell’edificio centrale, hanno cominciato a 
lanciare tegole sulle strade sottostanti. Il servizio di vigilanza è stato 
immediatamente rinforzato con un contingente di carabinieri e con 
reparti di guardie di pubblica sicurezza. Una squadra di vigili dei fuo-
co è riuscita ad entrare dalla parte posteriore dell’istituto di pena ed 
a domare le fiamme nel laboratorio di falegnameria e nella sartoria 
appiccate dai dimostranti.
Ivrea, 15 aprile. Protesta anche nel carcere di Ivrea. Oggi pomeriggio 
51 degli 89 detenuti maschi, dopo la passeggiata nel cortile si sono 
rifiutati di rientrare nelle celle malgrado gli inviti del personale di 
sorveglianza. I reclusi si sono seduti a terra iniziando in questo modo 
la loro protesta per ottenere una sollecita riforma dei codici. Stasera 
la situazione sembra calma. Secondo quanto si è appreso, non vi 
sarebbero stati gesti di violenza. Tutto attorno al vecchio Castello 
delle Quattro Torri, che ospita le carceri, v’è silenzio. All’interno le 
guardie hanno provveduto ad installare alcuni riflettori nel cortile 
per controllare i detenuti che continuano la loro protesta. Non appe-
na vista la piega presa dagli avvenimenti il comandante del carcere, 
maresciallo Chessa, ha informato il Procuratore della Repub-
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Fatti Storici del 1969blica dott. Baldassarre Lombardi. Il magistrato ha avuto un col-
loquio con i reclusi ma senza riuscire a convincerli a rientrare nelle 
celle. Il dottor Lombardi ha ricordato ai detenuti che la loro protesta 
era ormai sorpassata dagli avvenimenti di Torino, Milano e Genova 
e che le richieste avanzate dai carcerati sono di pubblico dominio. Il 
gruppo, non soddisfatto, ha preferito restare nel cortile. Nel braccio 
femminile, a quanto risulta, la situazione è calma, mentre gli altri 
reclusi che non hanno aderito alla protesta sono rinchiusi nelle loro 
celle.

 

LA DENUNCIA DEI 
DIRETTORI DEI 
PENITENZIARI: 
LE CARCERI IN 
RITARDO DI 46 ANNI
La Stampa, 17 aprile 1969

Nell’«appunto», inviato 3 mesi fa al ministro della Giustizia, si sotto-
linea che le condizioni di Vita non sono mutate dal 1923.
I direttori delle carceri, tre mesi fa, avevano previsto in modo esplici-
to tutto quello che è poi accaduto in questi giorni a Torino, a Milano 
e a Genova indicando dettagliatamente le cause che hanno poi deter-
minato le sommosse dei detenuti.
L’ispettore generale dottor Marcello Buonamano, nella sua qua-

15 agosto
La Woodstock Music 
& Art Fair si apre a 
Bethel nello stato di 
New York. Il nome ha 
origine dalla vicina 
città di Woodstock, 
nella contea di Ulster, 
conosciuta per le sue 
attività artistiche.

Video Rai Storia
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Fatti Storici del 1969lità di presidente della Associazione funzionari direttivi dell’ammi-
nistrazione penitenziaria, ritenne suo dovere informarne il ministro 
della Giustizia definendo «gravissima» la situazione. Preparò un ap-
punto nel quale sintetizzò i motivi che, a giudizio suo e dei suoi colle-

ghi, giustificavano questo «stato di allarme» 
e la mattina del 5 febbraio scorso lo conse-
gnò al sen. Silvio Gava (in foto) prospet-
tandogli anche quelli che avrebbero dovuto 
essere «gli eventuali rimedi».
Questi, secondo il documento, gli aspetti 
più salienti della situazione:
1) le condizioni organizzative e funzionali 
degli stabilimenti penitenziari non sono so-
stanzialmente diverse da quelle del 1923 per 
cui le condizioni di vita dei detenuti, salvo 
qualche eccezione, sono notevolmente ar-
retrate. Soltanto in alcuni istituti (pochi, in 
verità) sono in atto alcune sperimentazioni 

di trattamento rieducativo;
2) il vitto affidato ad appaltatori privati che ricevono dalla ammini-
strazione circa 500 lire al giorno per detenuto (colazione, pranzo e 
cena) prevede un numero di calorie per cui si può considerare teo-
ricamente sufficiente come minimo vitale, ma poiché la età media 
della popolazione carceraria è 25 anni i detenuti soffrono la fame;

3) una notevole percentua-
le di detenuti è obbligata 
all’ozio e quelli che lavorano 
sono impegnati in lavori car-
cerari (cucine, pulizie ecc.) 
o in lavori «di scarso valore 
tecnologico e sociale» come 
quello di calzolaio, maglieri-
sta, calzettaio, costruzione in 
proprio di «gondole», «cen-
trini ricamati», «scialli»;
4) il servizio sanitario è de-
ficiente. Il ruolo prevede 26 
posti per i medici che però 
sono soltanto 18, per cui 
l’amministrazione è costretta 
ad utilizzare «medici aggrega-
ti» che, «essendo malamente 

remunerati», prestano la loro opera a tempi ridottissimi. La con-
seguenza è che i detenuti ammalati vengono inviati negli ospedali 
normali, «con notevole aggravio di spese e di impiego di forze di 
polizia»;
5) le attività religiose, scolastiche e culturali sono scarse, per cui «il 
tempo libero» consiste soltanto «nel passeggiare in angusti cortili an-

Numerose 
carceri 

giudiziarie 
(circa 70) e 
tutte quelle 

mandamentali 
sono dirette 

di fatto da un 
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degli agenti di 
custodia 
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Fatti Storici del 1969tiestetici e privi di ogni conforto»; 6) gli agenti di custodia sono 12 
mila e 887, ma tre mila sono utilizzati per altri scopi al posto degli 
impiegati e talvolta anche come «educatori negli istituti minorili per 
carenza di personale civile specializzato». Ne consegue che - è stato 
fatto notare al ministro della Giustizia - per mancanza di custodi i 
detenuti in ozio soprattutto nelle grandi carceri giudiziarie a Roma, a 
Milano, a Napoli «restano chiusi nelle celle circa 22 ore su 24».
Inoltre i direttori hanno informato il ministro della Giustizia che:
1) molte carceri giudiziarie - per esempio 
quelle di Napoli, quelle di Roma, quelle 
di Milano - sono «superaffollate», per cui 
gran parte dei detenuti vivono «tre per 
cella con letti biposto senza altre suppel-
lettili ed in alcuni di tali istituti esiste an-
cora il famigerato bugliolo»;
2) la situazione delle carceri mandamen-
tali (quelle cioè dei piccoli centri urbani) 
è addirittura assurda: vi regnano l’ozio, il 
disinteresse, l’abbandono più completo;
3) la situazione degli istituti carcerari sa-
nitari è «disastrosa ed in aperta violazione 
delle leggi». Ed è stato citato un esempio: i «centri clinici» anziché da 
medici sono diretti da funzionari della carriera amministrativa come 
le case per minorati fisici;
4) gli agenti di custodia per il superlavoro che debbono compiere 
sono costretti a rinunciare al riposo settimanale e talvolta all’intero 
periodo di licenza annuale, «con gravi conseguenze per le condizioni 
di spirito del personale», e riflessi negativi «sul delicato servizio della 
custodia e sul rapporto agente-detenuto»;
5) mancano i funzionari direttivi perché l’affluenza dei candidati ai 
concorsi è ridotta in modo allarmante in quanto ai grandi sacrifici 
richiesti non corrisponde un adeguato trattamento economico. In 
sostanza 182 funzionari debbono interessarsi di 300 carceri, 6 mani-
comi giudiziari, 10 ispettorati distrettuali, 10 centri di rieducazione 
di minorenni, l’Ispettorato centrale del Ministero e i servizi ausiliari 
della Direzione generale;
6) numerose carceri giudiziarie (circa 70) e tutte quelle mandamentali 
sono dirette di fatto da un maresciallo degli agenti di custodia, per-
ché i magistrati (procuratori della Repubblica e pretori) che ne hanno 
per legge la direzione se ne disinteressano;
7) l’amministrazione centrale è affidata ai magistrati mentre i funzio-
nari direttivi, che hanno una esperienza teorica e pratica dei sistemi 
penitenziari e che sono a continuo contatto con i detenuti e quindi 
ne conoscono i problemi, non sono neanche interpellati come con-
sulenti.
Inutilmente, i direttori delle carceri hanno atteso una risposta a que-
sto loro «appunto»: ma le loro previsioni, dopo tre mesi, sono risul-
tate esatte.

1 settembre
Libia: con un colpo di 
Stato militare, 
il colonnello 
Mu’ammar Gheddafi 
prende il potere.
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Fatti Storici del 1969IL SENATO ESAMINA 
LA LEGGE SUL NUOVO 
ASSETTO CARCERARIO. 
DIBATTITO ALLA 
COMMISSIONE GIUSTIZIA
La Stampa 24 aprile 1969

Dibattito alla Commissione giustizia. 
Il Senato esamina la legge sul nuovo 
assetto carcerario. Due concetti ispi-
rano le nuove norme: l’affrancamen-
to del condannato da ogni crudeltà e 
la sua riabilitazione sociale.
La Commissione giustizia del Senato 
ha cominciato, in sede referente, l’e-
same del disegno di legge sull’ordi-
namento dei penitenziari. Il progetto 
è stato presentato dal governo il 28 
ottobre 1968 e si riallaccia a quello 
Gonella del 1960 riproposto nella 
successiva legislatura dal ministro 
Reale.

Rispetto al vecchio testo, il provvedimento è stato notevolmente 
snellito: i 150 articoli originali sono stati ridotti ad un centinaio, poi-
ché è stata stralciata tutta la parte che riguarda la prevenzione della 
delinquenza minorile, per la quale, alcuni mesi fa, è stato presentato 

al Parlamento un disegno di legge.
Due sono i concetti che ispirano le nuove 
norme: l’affrancamento del condannato da 
ogni crudeltà e la sua riabilitazione sociale. 
Per quest’ultima, si legge nel progetto, sono 
di fondamentale importanza l’istruzione, il 
lavoro, la religione. In tutte le carceri ver-
ranno organizzati corsi della scuola d’obbli-
go e di addestramento professionale; par-
ticolare cura sarà dedicata alla formazione 
culturale e professionale dei detenuti che 
hanno meno di 25 anni; il lavoro non avrà 

carattere afflittivo, sarà remunerato, non potrà superare le otto ore 
al giorno.
Il progetto stabilisce che i detenuti potranno avere più colloqui con 
i familiari e il mondo esterno e che saranno autorizzati a tenere quo-
tidiani, periodici, libri.
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Fatti Storici del 1969Il numero dei carcerati in ogni penitenziario non deve essere elevato; 
il disegno di legge garantisce anche la separazione fra giovani dai 18 
ai 25 anni ed adulti, fra detenuti condannati o imputati in custodia 
preventiva: per questi ultimi sono previste particolari misure di tu-
tela. Coloro che sono in attesa di giudizio non possono essere sot-

toposti a osservazione scientifica della per-
sonalità, né subire restrizioni che non siano 
strettamente indispensabili ai fini giudiziari 
o di sicurezza.
Secondo il provvedimento, i locali nei quali 
si svolge la vita dei carcerati devono essere, 
ampi, illuminati con luce naturale o artifi-
ciale, per permettere il lavoro o la lettura, 
riscaldati e dotati di servizi igienici decenti 

e di tipo razionale. Le norme stabiliscono che la disciplina è attuata 
in modo da stimolare il senso di responsabilità è la capacità di auto-
controllo. Un articolo precisa che «non è consentito l’impiego della 
forza fisica nei confronti dei detenuti, se non sia strettamente indi-
spensabile per prevenire o impedire atti di violenza».
Gli agenti di servizio nell’interno degli istituti non possono portare 
armi; vengono anche fissati i limiti e le competenze dell’autorità giu-
diziaria per l’esecuzione delle pena, la custodia preventiva, l’organiz-
zazione della vita nei penitenziari.
Nella riunione di oggi, il relatore Mannironi (dc) (in foto), ha detto 
che i provvedimenti delineano un nuovo spirito con il quale deve es-
sere amministrata la pena. La riforma, ha osservato il parlamentare, 
è resa particolarmente difficile dai gravi problemi dell’edilizia carce-
raria e dalla mancanza di personale; egli si è poi dichiarato favore-
vole alla creazione di un istituto di studi penitenziari. La discussione 
riprenderà il 6 maggio.

 

2 settembre
Il primo bancomat 
negli Stati Uniti è 
installato a Rockville 
Centre, New York. Il 
primo al mondo era 
stato inaugurato a 
Londra il 27 giugno 
1967.
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Fatti Storici del 1969TORINO: POCHI POSTI 
IN CARCERE PER I 
NUOVI ARRESTATI. 
LA MAGISTRATURA 
CONCEDE LA LIBERTÀ 
PROVVISORIA PER I 
CASI MENO GRAVI
La Stampa 3 maggio 1969

Pochi posti in carcere per i nuovi arrestati. La Magistratura concede 
la libertà provvisoria per i casi meno gravi - Si sollecita il ripristino di 
un braccio delle «Nuove».
Le conseguenze della rivolta alle «Nuove» si fanno sempre più gravi. 
Il carcere torinese, a parte la sezione «penale» e l’Infermeria, non è 
assolutamente in grado di accogliere detenuti. L’autorità giudiziaria 
dispone di 4-5 posti, necessariamente riservati a coloro che, anche 
dalle più lontane case di pena, vengono portati a Torino, in «tradu-
zione straordinaria», per subire processi da tempo fissati Costoro, 
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Fatti Storici del 1969dopo il dibattimento ritornano al carcere di provenienza e talvolta 
non trascorrono nemmeno la notte in corso Vittorio.
Sono in atto i lavori per riattivare un «braccio», che assicurerà 70 po-
sti. Le riparazioni dovevano essere portate a termine per la metà di 
questo mese, ma è ormai certa una proroga di almeno 15 giorni. In 
ogni caso, dei 70 posti disponibili, una cinquantina sono rivendicati 
dall’ufficio istruzione. Le inchieste giudiziarie, infatti, debbono esse-
re condotte a termine entro margini di tempo stabiliti dalla legge: se 
si superano, i giudicanti hanno diritto di essere rimessi in libertà. Il 
problema è aggravato dai nuovi arresti, che ogni giorno, fatalmente, 
vengono compiuti.
La Procura della Repubblica, per i reati meno gravi, che non com-
portano l’obbligo della carcerazione preventiva, è costretta a con-
cedere nel giro di pochi giorni la libertà provvisoria, anche quando 
obbiettive considerazioni dl sicurezza consiglierebbero la custodia 
degli arrestati. Per i casi più gravi, invece, è necessario trovare dei 
posti in altre carceri, ma tutti gli istituti del Piemonte sono ormai 
sovraffollati. Scarse possibilità rimangono soltanto ad Acqui, Cuneo 
e Mondovì.
La magistratura torinese intende rivolgersi anche alle autorità di Ge-
nova e Milano; nelle carceri di queste città, che hanno subito danni 
non gravi, la situazione dovrebbe essere migliore anche perché gli 
elementi più riottosi sono stati sfollati. Si è persino pensato alle car-
ceri militari di Peschiera del Garda, ma anche quelle sono al com-
pleto. «E’ indispensabile - ci ha detto un alto magistrato - accelerare 
al massimo i lavori di ripristino delle “Nuove”. In caso contrario il 
problema si aggraverà fino al punto di bloccare l’attività giudiziaria 
penale».

Nel 1969 esce il film 
“Easy Rider”, diretto 
e interpretato da 
Dennis Hopper, con 
Peter Fonda e Jack 
Nicholson ; narra il 
viaggio attraverso gli 
Stati Uniti d’America 
da Los Angeles alla 
Louisiana di due 
motociclisti sui loro 
chopper, in totale 
libertà.

Video YouTube
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Fatti Storici del 1969Per i 200 detenuti rimasti alle «Nuove», il cardinale ha celebrato la 
messa della comunione pasquale. La cerimonia si è svolta nella cap-
pella che non ha subito quasi devastazioni. «Un gruppo di detenuti 
- ci ha detto il cappellano - ha impedito l’ingresso ai rivoltosi che 
volevano compiere anche qui la loro opera dl distruzione.
 

CARCERE MINORILE 
FERRANTE APORTI: 
QUASI SEMPRE DAL 
RIFORMATORIO SI ESCE 
DELINQUENTI
La Stampa 3 maggio 1969

Al Ferrante Aporti manca persino l’acqua per lavarsi. Dichiarazioni 
del Direttore: «In 8 anni non ho mai visto un Procuratore fisso. Non 
avendo il tempo per risolvere i problemi, essi si adoperano per far re-
stare come sono le cose che vanno cambiate» - «I giovani sarebbero 
recuperabili se per il salvataggio si usassero mezzi adatti».
Durante le giornate calde delle «Nuove», si temette che potesse ac-
cadere qualcosa anche al «Ferrante Aporti»: la febbre delle sbarre è 
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Fatti Storici del 1969contagiosa. Ma non successe nulla. E pare che i 135 ospiti dell’Istitu-
to, seguissero alla tv le fasi del dramma senza una diretta partecipa-
zione, quasi per dimostrare anche a se stessi che un fiume di speran-
za separa i loro problemi da quelli dei carcerati in rivolta. Però, mai 
come in quei giorni, mentre i ragazzi facevano ressa in venti o trenta 
dinanzi a un unico gabinetto o rubinetto (spettacolo quotidiano), fu 

avvertita dal personale interno la scanda-
losa disfunzione della macchina gover-
nativa, che non concede al rieducando 
nemmeno acqua sufficiente per lavarsi e 
lo condanna a un fetore insopprimibile 
da quando si alza, le sette in punto, fin 
dopo le diciotto, ora in cui va a tirar cal-
ci al pallone nel vasto campo sportivo 
(non è lo spazio che manca al «Ferrante 
Aporti», disteso su 50.000 metri quadri 
tra area coperta e scoperta).
E’ specialmente all’aria libera che i ragaz-
zi possono scaricarsi delle loro miserie. 
I giovani disadattati li inventa la società, 

ma poi li paga cari. Ognuno di questi «pensionati» costa cinquemila 
lire giornaliere allo Stato, delle quali appena cinquecento vengono 
assorbite dal vitto (sempre scarso): il rimanente sparisce nel calde-
rone delle spese generali, che le decrepite strutture rendono enormi.
E’ la sola realtà matematica del «recupero» minorile. Tutto il resto, in 
mancanza di direttive precise ed efficaci, dipende dalla personalità del 
capo d’istituto, della sua determinatezza nella confusione e il pres-
sapochismo dei regolamenti e soprattutto dal suo coraggio nell’as-
sumere responsabilità. «Si tira avanti tra polemiche e cicchetti, sotto 
un peso di controlli essenzialmente fiscali - dice Filippo Cristofa-
nelli, direttore, del “Ferrante Aporti”: un giovane marchigiano dallo 
sguardo triste e si capisce, col mestiere che fa. - Sono qui da otto anni 
e non ho mai visto un Procuratore “fisso” ai minorenni. Tre, quattro 
mesi e arriva un altro. Ciascuno, mancandogli il tempo d’acquistare 
l’esperienza indispensabile per una funzione tanto impegnativa, si 
adopera a far restare come sono le cose che andrebbero cambiate. Io 
lotto continuamente per cambiare qualcosa. I ragazzi sarebbero tutti 
recuperabili se il salvataggio avvenisse coi mezzi adatti. Il primo è la 
comprensione: non si è mai abbastanza umani con loro. Nell’Istituto 
ci sono cinque educatori, tutti appassionati del proprio lavoro (sennò 
chi glielo farebbe fare? Guadagnano settantamila lire al mese), che 
riescono a creare un clima “da famiglia”. Poi diamo a tutti una certa 
istruzione: abbiamo scuole che fuori possono invidiarci, elementari 
e medie, con insegnanti statali e aule spaziose per turni di non più di 
dieci allievi. Contemporaneamente, cerchiamo di avviarli a un me-
stiere, con sette corsi professionali, sotto la guida di tecnici esperti. 
Per il tempo libero, tre campi sportivi, una palestra attrezzistica e una 
sala da spettacolo. Chi vuole può studiare musica, c’è anche il ma-
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Fatti Storici del 1969estro. Organizziamo concertini, recite, visite ai musei e alle mostre: 
io cerco, sia pure infrangendo le regole, di proiettare il più possibile 
verso l’esterno i minori, perché non si sentano inscatolati».
Altre infrazioni: lascia ai ragazzi le stringhe, la cintura e i piccoli 
oggetti personali (c’è chi tiene disperatamente a un bicchie-
re in plastica appartenuto alla madre, morta alcoolizzata: si 
hanno i ricordi che la vita permette); e gli dà anche qual-
che spicciolo quando escono. Chi vuole scappare, dice, 
scappa: le porte sono aperte, Ma se qualcuno scappa, il 
direttore paga. Otto anni fa un giovinetto della «Sezione 
di custodia» venne trasferito al riformatorio giudiziario di 
Pesaro. Partì senza manette, essendo minore, in compa-
gnia di due dipendenti dell’Istituto. Ma all’arrivo se la squa-
gliò; e proprio quel giorno compiva diciott’anni, età considerata 
maggiore a tutti gli effetti, incatenamento compreso, dal Codice di 
procedura. Siccome il «prigioniero» aveva festeggiato il suo comple-
anno a mani sciolte, l’allora direttore del «Ferrante Aporti», dottor 
Masone, e i due accompagnatori, furono rinviati a giudizio: la legge 
scatta come una trappola, peggio per chi c’è dentro. E anche il mi-
nore, se resta tra le maglie, povero lui. Un primo fallo, che è l’atto 
d’un momento, può disegnare il profilo della sua intera esistenza. 
Una volta messo in moto l’ingranaggio giuridico, articolato su tre 
competenze - civile, penale, amministrativa - impossibile fermarlo. 
Le competenze procedono ognuna sul proprio binario e i binari, 
come nella sotterranea, possono sovrapporsi; in tal caso il «penale» 
ha la precedenza sull’«amministrativo», che però ha un itinerario più 
lungo, arrivando ai 21 anni del soggetto.

E allora succedono fatti aberranti. «Gio-
vanni, un ragazzo di Alessandria, amava i 
motori. Rubò successivamente tre macchi-
ne per farsi un giretto - racconta l’educato-
re Giuseppe Orlando. - Ebbe il perdono 
giudiziario al primo furto. Al secondo, nove 
mesi con la condizionale e un provvedi-
mento amministrativo da parte del Tribu-
nale minorile, per un ricovero di due anni in 
Istituto. Quando giunse al “Ferrante Apor-
ti” aveva circa 17 anni: restò quattro mesi in 
Osservazione e nove mesi in Casa di riedu-
cazione. Nel frattempo ebbe luogo il terzo 

processo e Giovanni si buscò nove mesi di reclusione. Ma aveva 
già diciotto anni, per cui fu revocata la condizionale precedente e 
gli toccò andare alle “Nuove” per farsi diciotto mesi. Dopo di che, 
essendo sempre in corso il provvedimento amministrativo, dovette 
completare la sua “rieducazione” a Bosco Marengo, che accoglie gio-
vani sino a 21 anni».
Oppure, succede che una pratica si addormenti presso il Tribunale 
minorile, per svegliarsi quando una situazione si è risolta da sola; e 

21 ottobre
Somalia: un colpo di 
Stato militare porta 
al potere il generale 
Mohammed Siad 
Barre.
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Fatti Storici del 1969che i carabinieri, avvertiti da un fonogramma, vadano a prelevare 
un minorenne, ormai rinsavito, sul posto di lavoro. Molto spesso, 
dunque, l’opera di «salvataggio» non fa che aggiungere frustrazioni 
a quelle già sofferte dai ragazzi. Gl’istituti sono, per lo più, come il 
«Ferrante Aporti», sanabili unicamente con una carica di dinamite; e 
sottoposti a leggi elaborate a tavolino da giuristi che non sapevano 
niente sui ragazzi detti difficili, e comunque pensavano fosse meglio 
punirli. «Inoltre, ed è il fatto più grave, una stessa matrice di forma-
zione penitenzialistica accomuna i minori agli adulti - dice Filippo 
Cristofanelli. - E urge, sì, ricostruire le Case e riformare le leggi. Ma 
bisognerà anzitutto: primo, sganciare il settore giuridico minorile da 
quello dei maggiorenni; secondo, limitare i compiti della giustizia, 
che oggi interviene anche nei casi puramente assistenziali, a quelli di 
sua esclusiva pertinenza; infine, ristrutturare i Tribunali per i minori, 
immettendovi magistrati con una preparazione specifica sui proble-
mi dei giovani. I quali, lo sappiamo, escono etichettati dal minimo 
contatto col terzo potere; e dopo, per quanto ci si prodighi, non 
riescono facilmente a reinserirsi in una vita normale».
 

LASCIANDO LA 
PRIGIONE. PRIMA 
DIFFICOLTÀ PER CHI 
RITORNA UOMO LIBERO 
È L’ASSURDO DEBITO 
CON LO STATO
La Stampa 17 maggio 1969

Lasciando la prigione. Prima difficoltà per chi ritorna uomo libero 
è l’assurdo debito con lo Stato: 300 lire al giorno per le «spese di 

mantenimento» - Su 100 che escono, sol-
tanto 10 si reinseriscono nella vita normale; 
gli altri sono incorreggibili o disadattati per 
sempre - I difficili rapporti con la famiglia e 
il mondo che è cambiato.
Espiata la pena, si devono pagare le «spese 
di mantenimento carcere». Tanti giorni di 
prigione a 300 lire al giorno fa tanto. Chi è 

stato in carcere cinque anni riceve un conto di oltre mezzo milione. 
Se non ha soldi, gli pignorano quello che possiede. Qualche anno fa 
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un carcerato e una carcerata si sposarono. Lei uscì per prima. Lavorò 
e acquistò dei mobili a rate: soltanto l’indispensabile. Poi uscì il ma-
rito. Vissero in pace un mese, finché arrivò l’ingiunzione di pagare 
quasi un milione per il mantenimento in carcere di entrambi. Non 
avevano la somma: i mobili furono pignorati, ad essi restarono le 
cambiali.
Il debito con lo Stato è la prima difficoltà che incontrano molti che 

escono dalla prigione e cercano di reinserir-
si nella vita normale. Assai presto vengono 
altre difficoltà, perfino più gravi. Non sono 
molti quelli che le superano. Alla «Associa-
zione rinascita sociale» di Milano la dott. 
Renzi mi dice: «Su cento che escono, ne in-
seriamo dieci, con successo. Novanta li per-
diamo». Di questi, qualcuno, incorreggibile, 
ritorna a San Vittore. Gli altri brancolano, 
cercano, falliscono e piangono e maledico-
no, ritentano. Sono dei disadattati; non si ri-
trovano in famiglia e nella società, perdono 
facilmente il posto di lavoro.

«Chi sono gli incorreggibili?» domando a un cappellano che ha oltre 
vent’anni d’esperienza carceraria. Risponde: «In genere gli sfrutta-
tori, i borsaioli, i truffatori, quasi la metà dei ladri. Fanno del reato 
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Fatti Storici del 1969una professione e se la considerano una professione, non hanno, 
coscienza di colpa, se non hanno coscienza di colpa tantomeno in-
tendono cambiare vita. Ci può essere recupero, ma in età avanzata e 
in percentuale molto bassa». Il carcere non li guarisce affatto, anzi li 
perfeziona nel delitto. Escono, si intruppano nel giro di prima, ogni 
tanto qualcuno riprende la via di San 
Vittore. Gli amici di un bar di Porta 
Ticinese leggono la notizia e non ci 
pensano più: da quel momento di-
ranno che lo scomparso «l’è via» e 
sarà tutto.
E gli altri, quelli decisi a non com-
mettere più guai? C’è chi ottiene la 
libertà - caso limite - si fa frate; ci 
sono parecchi che riescono bene in 
qualche lavoro. Ma la maggior par-
te trova tutto troppo difficile. Ecco 
alcuni esempi e confessioni raccolti du-
rante questa inchiesta. «Mi negavo anche la sigaretta per mandare a 
mia madre i pochi soldi che guadagnavo lavorando in carcere» rac-
conta un giovane. E’ uscito e le assistenti sociali gli hanno trovato 
un posto in una fabbrica di Sesto San Giovanni. «Poco, settantamila 
al mese: Ma mia madre ed io ci viviamo». Dopo qualche settimana 
è stato preso dalla paura: «E se i compagni di lavoro venissero a sa-
pere che sono stato in galera?». La paura è diventata angoscia. Si è 
convinto che i compagni sapevano. Ha incominciato a interpretare 
male ogni sguardo e a trovare un’allusione in ogni frase. «Pensano 

che sono un delinquente. Se non fosse per 
mia madre mi sarei già licenziato, ma non so 
se riuscirò a resistere». In fabbrica non parla 
con i compagni, evita di guardarli. Mi dice: 
«Vivo con il terrore continuo che qualcuno 
perda il portafogli o l’accendisigari e si met-
ta a strillare che l’ho rubato io». .
Ecco un uomo che è stato in carcere otto 
anni. «In tutto quel tempo non ho mai avu-
to un angolo di vita privata, mi hanno tol-
to qualsiasi responsabilità». Torna a casa e 
trova affetto, i suoi sono contenti - since-
ramente - e si comportano con lui come se 
il delitto e la lunga pena non ci fossero mai 

stati. Ma in otto anni sono accadute troppe cose che egli non sa e 
bisogna spiegargli. «E c’è il figlio che ho lasciato ragazzino - dice - ed 
ora è lui che ci mantiene tutti, è lui il capofamiglia». E’ cosi, e nes-
suno può farci nulla. L’uomo cerca lavoro e non trova, teme di es-
sere di peso e si tormenta con questo pensiero: «Per loro era meglio 
quando non c’ero». Dice la dott. Remi: «Abbiamo assistito mogli di 
detenuti venute dal Sud analfabete, abbiamo insegnato loro a leggere 

Vorrei 
sposarmi, 

però non ho 
il coraggio di 
corteggiare 

una ragazza, 
perché prima 
o poi dovrei 
confessarle 

che sono stato 
dentro 

“

“

29 ottobre
Nasce ARPANET, 
predecessore di 
Internet. Nell’ambito 
del progetto 
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Fatti Storici del 1969e a scrivere. Sono semplici. Si sono date da fare, hanno trovato posti 
perfino buoni. Il marito esce ed è rimasto analfabeta, questa inferio-
rità gli pesa, si sente decaduto. Un posto ci sarebbe: manovale in un 
cantiere. Lo rifiuta, perché meno qualificato di quello della moglie e 
perché meno retribuito. Aspetta di meglio. Intanto perde le giornate 
tra i biliardi di un locale di dubbia fama al quartiere Baggio, gli stan-
no attorno malfattori di mezza tacca.
E quelli che trovano lavoro ma non ce la fanno, perché l’orario è 
troppo pesante? L’orario è lo stesso degli altri operai, ma chi ha vis-
suto cinque o sette anni nell’ozio di una cella, dove le trova le energie 
fisiche, psichiche e morali che hanno gli altri? Allora va dal direttore 
e gli dice: «Mi riduca la paga e mi riduca l’orario, altrimenti non pos-
so continuare». Un altro ha perso il posto perché beveva. Lo aveva-
no appunto arrestato poiché si ubriacava con monotona regolarità e 
picchiava la moglie. In carcere è diventato sobrio per forza. Uscito, 
ha avuto lavoro, due mesi dopo è stato licenziato. Ora si giustifica: 
«C’erano troppe difficoltà, dovevo bere qualcosa per trovare animo». 
Mi dice un giovane: «Stia un po’ a sentire. Ho avuto una sbandata, 
ho pagato, sono tornato libero. Un lavoro ce l’ho, nel negozio di mio 
padre. Sembra tutto a posto, ma non è così. Vorrei sposarmi, però 
non ho il coraggio di corteggiare una ragazza, perché prima o poi 
dovrei confessarle che sono stato dentro».
Quelli che hanno fatto più anni di prigione dicono: «Esci e trovi che 
il mondo ti è cambiato sotto i piedi. La gente parla di cose che non 
capisci. Le ragazze hanno i calzoni e i giovanotti i capelli lunghi. La 
famiglia e gli amici sono troppo diversi». Ma il vero guaio è che anche 
loro stessi sono troppo cambiati. Anni di vita in comune e regolata 
da un rigido orario li hanno deteriorati.
Quando sono entrati in carcere non erano - in genere - gli individui 
migliori della società. Anzi, la società li ha segregati perché erano 
deboli o mascalzoni o canaglie, erano violenti o amorali. Questo gio-
vane di Cinisello Balsamo ha strappato una ragazza alla famiglia e 
l’ha avviata alla prostituzione, quell’altro di Greco ha «scippato» una 
vecchia che aveva riscosso la pensione. Erano ladri specializzati nel 
borseggio o nel furto con scasso, erano ricettatori o pataccari, ne ho 
conosciuto uno che legava il figlio al termosifone e lo frustava. La 
prigione li ha cambiati quasi sempre in peggio.
Mi ha detto il direttore di un carcere: «L’individuo chiuso pratica-
mente giorno e notte in una cella, obbligato a una forzata conviven-
za e a promiscuità animalesche, è più facilmente portato a reazioni 
emotive o violente». Oppure - per salvare un poco di personalità o 
nella speranza di qualche privilegio - impara a mentire, a simulare e 
dissimulare i suoi pensieri.
Così escono dal carcere e si trovano, con il fagottello della loro roba 
sotto il braccio, in un mondo che intanto «gli è cambiato sotto i pie-
di». Qualcuno riesce, altri falliscono. «Non è soltanto questione di 
fortuna - dice la dott. Renzi -. Chi fallisce è quasi sempre un disadat-
tato sociale. L’importante è capirlo, scoprire quello che c’è di meglio 

3 novembre
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Fatti Storici del 1969in lui e tirarlo fuori. Il problema dell’assistenza agli ex carcerati è un 
problema umano, ma anche tecnico. Per comprendere chi è stato in 
prigione e aiutarlo a reinserirsi nella società, occorrono mezzi e per-
sonale specializzato».
Sono alla «Associazione rinascita sociale» di Milano, che assiste ogni 
anno un migliaio di ex detenuti e famiglie dì carcerati. Gli enti locali 
danno un contributo di tre milioni all’anno, poi c’è qualche aiuto di 
privati, ma poca cosa. Tre milioni soltanto, mentre dieci sarebbero 
ancora troppo pochi. Dice la dott. Renzi: «Ripieghiamo su assistenti 
sociali volontarie». Questo a Milano, la città più ricca e una delle più 
generose. Nelle altre città la situazione è la stessa o è peggiore.

ROMA: SEGANO LE 
SBARRE E FUGGONO 
IN 13 DAL CARCERE 
MINORILE
La Stampa 14 giugno 1969

Erano ospiti dell’Istituto «Aristide Gabelli» di Roma Segano le sbar-
re e fuggono in 13 dal carcere minorile. Sono tutti ragazzi dai 15 ai 
17 anni in attesa di essere processati per scippi.
L’evasione è avvenuta dopo lo spettacolo televisivo - Si sono calati 
nella strada con alcune lenzuola legate - Quattro sono stati ripresi; 
due sono rientrati in serata.

Tredici ragazzi fra i quindici ed i dicias-
sette anni rinchiusi nel carcere minorile di 
Porta Portese, in attesa di essere proces-
sati, per avere compiuto vari scippi, sono 
fuggiti ieri sera calandosi con alcune len-
zuola annodate da una finestra alla quale 
avevano segato le sbarre. Quattro di essi 
sono già stati ritrovati: uno si è costituito 
mentre gli altri sono stati sorpresi dalla 
polizia nei pressi delle loro abitazioni.
L’evasione è avvenuta ieri sera verso le 

undici, al termine dei programmi televisivi ai quali i ragazzi dell’Isti-
tuto «Aristide Gabelli» avevano assistito. Secondo il direttore, dott. 
Sturniolo, la fuga sarebbe stata preparata da qualche giorno, ma solo 
da un paio di elementi: gli altri avrebbero poi approfittato dell’occa-
sione. E’ probabile anche che una volta raggiunta la strada alcuni di 

15 novembre
Guerra fredda: il 
sottomarino sovietico 
K-19 si scontra con il 
sottomarino americano 
USS Gato al largo del 
mare di Barents.
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essi abbiano trovato ad attenderli dei complici a bordo di macchine.
La sorveglianza all’interno dell’Istituto non è dura. Allo scopo di 
favorire il loro recupero viene lasciata ai ragazzi una certa libertà di 
movimento. Così alla sera, prima di andare a letto, possono girare per 
le stanze per scambiarsi libri e giornali. Ieri sera, finiti i programmi 
alla televisione, i tredici ragazzi si sono riuniti tutti in una stanza, e 
quando gli agenti di custodia ed un educatore sono entrati hanno fat-
to appena in tempo a scorgere l’ultimo ragazzo che come un’anguilla 
spariva, al dì là della finestra le cui sbarre con ogni probabilità .erano 
state segate in precedenza.
La finestra è a circa dieci metri da terra e dà su via San Michele. I 
ragazzi sono scomparsi con fulmineità sbalorditiva. Che l’evasione 
sia stata preparata anche dall’esterno sarebbe dimostrato dal fatto 
che qualcuno aveva infranto la lampadina di un lampione vicino e 
strappato a metà una fitta rete metallica che copre il finestrone del 
primo piano, affinché l’inferriata, messa a nudo, potesse essere usata 
dai fuggitivi come una scala.
Dei tredici evasi, dodici sono romani, uno è toscano. Bruno D.P., 
abitante alla borgata San Basilio, lasciati i compagni di fuga è andato 
a casa. All’alba il padre ha telefonato alla polizia perché andasse a 
riprenderlo. Un altro, Luciano D., è stato trovato dagli agenti vicino 
a casa sua, alla borgata Valmelaina. Anche lui aveva utilizzato le ore 
di libertà per fare una dormita e per andare in giro in cerca dei vecchi 
amici. Nel primo pomeriggio a Primavalle sono stati rintracciati altri 
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Fatti Storici del 1969due fuggitivi: Luciano G. e Sergio P. che erano in compagnia di un 
amico.
In serata i quattro hanno fatto ritorno, altri due dei minorenni si sono 
presentati spontaneamente al direttore. La fuga dei tredici «corrigen-
di» ha riportato sul tappeto un problema ormai vecchio. L’edificio 
in cui ha sede, l’Aristide Gabelli è monumento nazionale e nel corso 
dei secoli è perciò rimasto tale e quale. Anche se i sistemi psico-pe-
dagogici adottati allo scopo di recuperare alla società i ragazzi che vi 
si trovano rinchiusi sono tra i più avanzati, le strutture dell’istituto 
sono ormai talmente decrepite da rendere spesso vani gli sforzi degli 
educatori che vi lavorano.
 

MINISTRO DELLA 
GIUSTIZIA ANTONIO 
GAVA: PER RENDERE 
PIÙ UMANE LE CARCERI 
DUECENTO MILIARDI IN 
CINQUE ANNI
La Stampa 18 giugno 1969

Serviranno per superare le at-
tuali gravi carenze - Si inizieran-
no al più presto nuove costru-
zioni - La maggioranza chiede al 
governo una rapida riforma del 
sistema carcerario - Gava parla 
delle rivolte scoppiate in aprile 
a Torino, Milano, Genova, Bari.
Una rapida riforma del sistema 
carcerario e dell’edilizia carcera-
ria è stata chiesta stasera al go-
verno da un documento della 
maggioranza, che ha concluso 
al Senato il dibattito sulle rivolte 
scoppiate in aprile nei maggiori 

stabilimenti penali italiani (fra cui quelli di Torino, Genova, Milano 
e Bari).
L’ordine del giorno, presentato da democristiani e socialisti, è stato 
approvato dopo la replica del ministro Gava, che ha analizzato le 
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Fatti Storici del 1969cause dei tumulti, riconoscendo l’urgenza d’una riforma, ma anche 
rilevando le modifiche introdotte da anni nella vita dei detenuti. Il 

documento di maggioranza fa voti perché 
siano accelerati al massimo i lavori in cor-
so per costruire o ammodernare gli edifici 
carcerari.
Propone che sia costituito un comitato 
di esperti, con il mandato di elaborare un 
piano di edilizia carceraria da attuarsi con 
urgenza attraverso finanziamenti globali ri-
partiti in poche annualità. Via via che sorge-
ranno nuove case di pena - dice l’ordine del 
giorno - dovranno essere ordinati i progetti 
esecutivi di altri edifici, provvedendo ai ne-

cessari stanziamenti. In attesa di sostituire le vecchie carceri, si dovrà 
procedere al rinnovo degli arredamenti e delle attrezzature, special-
mente per quanto riguarda i servizi igienici e sanitari.
Il documento chiede al governo di presentare «i necessari disegni di 
legge» per finanziare l’immediata attuazione della legge di riforma 
carceraria in cui è previsto l’aumento del numero degli agenti di cu-
stodia, dei maestri, degli assistenti sociali, degli educatori, oltre all’i-
stituzione, in ogni casa di pena, di centri di osservazione. Dopo aver 
suggerito lo studio dei miglioramenti per il personale amministrativo 
delle carceri, l’ordine del giorno invita il governo a impartire subito, 
con apposite circolari, «tutte le istruzioni che tendano ad umanizzare 
in ogni modo possibile la pena».
Nella sua replica, il ministro della Giustizia ha spiegato che la scin-
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19 novembre
Nel torneo “Roberto 
Gomes Pedrosa” (il 
campionato nazionale 
brasiliano nascerà 
solo nel 1971), 
scendono in campo, 
al Maracanà di Rio 
de Janiero, il Santos 
di Pelé e il Vasco de 
Gama. Su calcio di 
rigore, Pelè segna il 
suo millesimo gol. 
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Fatti Storici del 1969tilla della rivolta parti il 12 aprile scorso dalle carceri di Torino in 
seguito «alla falsa notizia, artatamente diffusa, che tre detenuti erano 
stati uccisi». Vane furono le smentite - ha detto Gava - e la sommossa 
si propagò da Torino a Milano e, con minore intensità, a Genova, 
Bari e Cagliari.
Secondo il ministro, le cause fondamentali del grave fenomeno si 
collegano alle tensioni sociali, ai disordini e alla violenza, fra cui la 
contestazione giovanile. Respingendo le critiche dell’opposizione, 
Gava ha affermato che i mezzi impiegati per domare le rivolte furo-
no decisi, ma umani, e non portarono a spargimenti di sangue, con-
trariamente a ciò che è accaduto nello stesso perirono vari detenuti.
Ha poi negato che il sistema carcerario italiano sia rimasto «incredi-
bilmente arretrato» e sulle posizioni dell’anteguerra. Esistono - ha 
detto - preoccupanti problemi per gli organici del personale di cu-
stodia e per l’edilizia, ma molti progressi si sono realizzati nel ri-
spetto della dignità del detenuto. Ad esempio - ha ricordato Gava 
- sono stati soppressi il numero di matricola sulle casacche e il taglio 

dei capelli a zero; gli agenti non possono 
più rivolgersi ai detenuti usando il tu, ma 
devono trattarli con il «lei». Sono aumen-
tati e agevolati i colloqui con i familiari e 
gli amici, vengono normalmente concessi i 
permessi di visitare i congiunti in fin di vita. 
E’ stato limitato l’uso delle manette solo alle 
traduzioni e l’isolamento in cella è applicato 
solo su richiesta della magistratura e per un 
periodo non superiore ai tre mesi. E’ mi-

gliorata anche la situazione igienico-sanitaria: il «degradante buglione 
collettivo» è stato sostituito in oltre due terzi delle carceri, in nume-
rosi istituti è stato installato il termosifone con una spesa comples-
siva di un miliardo e 700 milioni negli ultimi cinque anni. Vestiti e 
vitto sono migliorati sotto il controllo di commissioni di detenuti. In 
molte carceri esistono laboratori che impiegavano, al 31 dicembre 
scorso, 15.036 detenuti su una popolazione carceraria di 30.447 per-
sone. Le paghe sono aumentate a 600 lire giornaliere contro le 160 
percepite nel 1950: è in preparazione una riforma anche in questo 
campo sotto l’aspetto remunerativo e previdenziale.
Dopo aver fornito altri ragguagli sulle attività scolastiche, sportive, 
ricreative e spirituali, Gava ha dichiarato che per superare le «attuali 
gravi carenze» è stato predisposto un piano di costruzioni per un 
importo di 200 miliardi da spendere entro cinque anni a partire dal 
1971 o 1972. Gava ha concluso dicendo che, per evitare ritardi, ha 
proposto al ministro dei Lavori Pubblici Mancini, di affidare l’e-
secuzione dei progetti ad uno o più enti delle Partecipazioni statali e 
che il relativo provvedimento di legge è in preparazione.
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Fatti Storici del 1969I DIRETTORI DELLE 
CARCERI CONTESTANO 
IL MINISTRO 
GAVA. RITENGONO 
INSUFFICIENTI I 
PROVVEDIMENTI 
ANNUNCIATI
La Stampa 19 giugno 1969

Denunciata la «vergognosa condizione» in cui si trovano i detenuti. 
I direttori delle carceri hanno deciso di contestare il ministro della 
Giustizia. Se il sen. Gava non interverrà al loro congresso che, inizia-

tosi oggi, dovrebbe concludersi sabato, 
i funzionari direttivi dell’amministrazio-
ne penitenziaria prolungheranno «sine 
die» i loro lavori. Prima di cominciare 
la discussione, l’assemblea ha inviato al 
ministro un telegramma, per protestare 
contro la sua assenza, per rinnovargli 
l’invito a partecipare al convegno e ad 
esprimere il proprio pensiero e quello 
del governo sulla «allarmante crisi degli 
istituti penitenziari».
II tema centrale del congresso è la ne-
cessità di arrivare ad una modernizza-

zione e ad una maggiore efficienza del sistema penitenziario. Sin dal-
la prima giornata dei lavori, i direttori delle carceri hanno espresso 
chiaramente la propria opinione: non sarà possibile attuare alcuna 
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Fatti Storici del 1969riforma concreta nel settore, se l’amministrazione degli istituti peni-
tenziari rimarrà affidata al vertice ai magistrati.
La polemica maggiore ha avuto come obiettivo la riforma dell’ordi-
namento penitenziario che, per una singolare coincidenza, la Com-
missione Giustizia del Senato ha cominciato ad esaminare questa 
mattina. «Non è riforma - ha osservato il dott. Marolda nella sua 
relazione introduttiva del congresso - un’opera predisposta da per-
sone che non credono nell’azione penitenziaria di recupero del con-
dannato alla società».
L’ispettore generale Marcello Buonamano, presidente dell’Asso-
ciazione funzionari direttivi, ha ricordato come, in più di un’occasio-
ne, sia stato fatto presente al ministro della Giustizia quali sono gli 
«aspetti più attuali e più rilevanti della crisi». «Per quanto riguarda la 
situazione nelle carceri - ha osservato il dott. Buonamano -, facem-
mo notare che:
1) le condizioni di vita dei detenuti sono rimaste arretrate rispetto al 
progresso civile;
2) tali condizioni di vita sono addirittura disumane in molte grandi 
carceri giudiziarie a causa del loro superaffollamento;
3) i detenuti, per mancanza di agenti, rimangono chiusi in cella dalle 
16 sino al mattino seguente;
4) non esistono, salvo qualche eccezione, servizi criminologici peni-
tenziari».
«Abbiamo detto al ministro - ha concluso - che la situazione negli 
istituti penitenziari ha superato “il limite di guardia”. E le manife-
stazioni di violenza protestataria avvenute hanno provato la validità 
delle nostre previsioni».
Da queste premesse, il dottor Buonamano ha tratto la conclusione 
che «la causa prima dello stato di arretratezza e spesso delle disuma-
ne condizioni della vita detentiva» sia da attribuirsi soprattutto alla 
struttura e al funzionamento dell’amministrazione centrale che, per 
legge, è affidata ai magistrati.

19 novembre
Atterraggio sulla Luna 
dell’Apollo 12; gli 
astronauti Charles 
Conrad e Alan Bean 
toccano il suolo 
lunare nell’Oceanus 
Procellarum (Oceano 
delle tempeste), 
diventando così il 
terzo e quarto uomo 
a metter piede sulla 
Luna.
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Fatti Storici del 1969I DIRETTORI DELLE 
CARCERI A CONGRESSO: 
SONO DECISI A 
SCIOPERARE
La Stampa 20 giugno 1969

Sollecitano la riforma dei penitenziari. I direttori delle carceri sono 
decisi a scioperare. «Non è vero ciò che afferma il ministro della 
Giustizia» hanno detto al congresso - «La situazione nelle prigioni è 
disastrosa» - «Nei manicomi giudiziari mancano medici e infermieri» 

- «Nessuno si preoccupa del recupero dei 
detenuti».
I direttori delle carceri sembrano decisi a 
scioperare. Sono irritati per l’atteggiamento 
assunto dal ministro della Giustizia, che non 
è ancora intervenuto ai lavori del loro con-
gresso giustificandosi con precedenti impe-
gni governativi. Questa sera hanno inviato 
un telegramma al presidente del Consiglio 
perché il ministro «non ignori ulteriormente 

attesa funzionari direttivi della amministrazione penitenziaria di co-
noscere “il suo pensiero politico”».
Nella seconda giornata del convegno, numerosi sono stati gli inter-
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Fatti Storici del 1969venti in diretta polemica con il ministro della Giustizia, contestan-
dogli che negli istituti di pena italiani la situazione sia da considerarsi 
ottimistica, come ha annunciato l’altro giorno al Senato.
Il direttore del manicomio giudiziario di Barcellona in Sicilia, 
dott. Aldo Madesi, ha sottolineato che la situazione è addirittura 
drammatica. «I manicomi giudiziari sono ospitati in ex conventi o in 
edifici costruiti per altri scopi - egli ha detto -. Mancano i medici e gli 
infermieri. I detenuti malati di mente sono circa 2 mila e 600, mentre 
i medici sono appena 26, compreso l’ispettore generale sanitario che 
è a Roma».
II direttore del carcere San Vittore di Milano, dott. Alfonso Corbo, 
ha messo in rilievo che, «nella situazione attuale, esiste una frattura 
fra ambiente penitenziario e detenuti, i quali sono destinati a rimane-
re delinquenti e nessuno si preoccupa del loro eventuale recupero».
In particolare, i direttori delle carceri hanno contestato che sia esatta 
l’affermazione fatta dal ministro al Senato per cui due terzi degli isti-
tuti di pena sarebbero efficienti e il trattamento riservato ai detenuti 
ottimo. Non sarebbe esatto - hanno aggiunto nel corso del dibattito 
- «che il 50 per cento dei detenuti lavora e che la situazione dal punto 
di vista sanitario è buona».
Domani, i funzionari direttivi dell’amministrazione penitenziaria 
torneranno a riunirsi per quella che dovrebbe essere l’ultima gior-
nata dei loro lavori: ma se il ministro non dovesse intervenire per 
discutere con loro, non è da escludersi una dichiarazione di sciopero.
 

I DIRETTORI DELLE 
CARCERI OCCUPANO IL 
MINISTERO: PROTESTA 
CONTRO MINISTRO 
GAVA CHE RIFIUTA IL 
DIALOGO
La Stampa 25 giugno 1969

In primavera avevamo visto i cancellieri in 
sciopero impedire i processi, i professori 
marciare in massa tumultuante sul centro 
di Roma, i doganieri chiudere di fatto le 
frontiere ed i funzionari dirigenti, aristocra-
zia dell’amministrazione pubblica, investire 

E’ finita 
poco dopo 

mezzogiorno, 
all’ora degli 

spaghetti

“

“
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19 novembre
Durante una 
manifestazione 
organizzata da CGIL-
CISL-UIL contro il 
caro-affitti, sfilano 
anche due cortei, uno 
marxista-leninista, 
l’altro composto da 
anarchici, seguiti a 
ruota dai mezzi della 
polizia. Negli scontri 
perde la vita Antonio 
Annarumma – 22enne, 
in servizio al III reparto 
celere - colpito da 
un tubolare d’acciaio 
che gli fracassa il 
cranio uccidendolo 
sul colpo. Le indagini 
della magistratura 
confermeranno questa 
versione, contestata 
invece dai manifestanti 
che parleranno di 
incidente provocato 
dallo scontro tra due 
mezzi delle forze 
dell’ordine. E’ la prima 
vittima degli “anni di 
piombo”.
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Fatti Storici del 1969Montecitorio e assediare Palazzo Chigi agitando cartelli del Movi-
mento studentesco o del «Potere operaio».
Ieri, terzo giorno d’estate, mentre si mettevano in sciopero i dipen-
denti dei ministeri finanziari, dei musei e dell’Enpas, abbiamo assisti-
to ad un nuovo passo nell’escalation della sfida allo Stato. I direttori 
delle carceri si sono mossi in corteo sul dicastero di Grazia e Giusti-
zia e, non avendo trovato il ministro, hanno occupato l’edificio.
Occupazione simbolica, nell’intenzione degli stessi funzionari, e 
breve: è finita poco dopo mezzogiorno, all’ora degli spaghet-
ti. Tuttavia il particolare folkloristico non attenua la gravità 
del gesto di rivolta. Patto eccezionale nelle proteste degli 
statali, i dirigenti delle carceri non sono in agitazione per 
ottenere aumenti di stipendio o vantaggi di carriera, ma 
per affrettare la riforma del regime penitenziario: chie-
dono migliori condizioni di vita per i reclusi ed un ordine 
più umano, che consenta di prevenire altri scoppi di furore 
nelle prigioni.
Ma né questa prova di disinteresse, né l’irritazione per la promes-
sa delusa di un incontro con il ministro giustificano l’atto di rappre-
saglia e di minaccia. Dagli alti funzionari si ha il diritto di pretendere 
almeno un po’ di rispetto per lo Stato e per la legge, ed un minimo 
di coerenza; eppure ai direttori delle carceri, preposti all’espiazione 
delle illegalità, custodi di una severa disciplina, è parso del tutto na-

turale compiere un gesto di sfida che è 
reato in se stesso, e che nessun detenuto 
potrebbe tentare senza il rischio di gravi 
sanzioni.
E’, fra tanti altri, un brutto segno. Gli 
scioperi dei funzionari, a scacchiera o 
totali, bianchi o ad oltranza, incidono in 
modo pesante sulla vita del Paese, e non 
si ha speranza che la catena s’arresti: pla-
cati i dirigenti, ora sono i gradi inferiori 
di tutte le amministrazioni a minacciare 
una «lotta più massiccia e duratura».
L’erario è costretto a spese crescenti e 

non pianificabili: dai 480 miliardi offerti dal governo si è già passati a 
700, e forse 800 o 900 non basteranno. Ma l’aspetto più inquietante 
è il carattere della lotta tra lo Stato ed i suoi dipendenti. Ormai nelle 
cronache quotidiane si impiega (e nessuno sembra meravigliarsi) la 
terminologia di guerra: ultimatum, offensiva, tregua, insurrezione, 
resa.
E’ un assalto metodico al prestigio, alle risorse, alla funzionalità, alle 
strutture di uno Stato che non sa difendersi, e deve capitolare. Qual-
che anno fa fece scandalo una «dimostrazione navale» compiuta da 
contrabbandieri napoletani davanti alle vedette della Finanza, per 
protesta contro la cattura di alcuni compagni.
Oggi ci sorprenderebbe, forse, solo un corteo di questori od un sit-
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30 novembre
Prima domenica 
di Avvento nel 
calendario liturgico 
cattolico. La Messa 
voluta da Paolo 
VI sostituisce 
la Messa quasi 
bimillenaria della 
Chiesa Cattolica. 
Nonostante ciò 
moltissimi sacerdoti 
continueranno a 
celebrare secondo il 
rito di sempre.
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Fatti Storici del 1969in di diplomatici davanti alla Farnesina. E’ vero che i politici troppo 
spesso si decidono alle riforme soltanto per le pressioni di piazza e 
che la macchina pubblica per muoversi ha bisogno di scossoni. Ma 
dallo sfacelo dello Stato saremmo travolti tutti: nella depressione, 
nella anarchia e nella dittatura.
 

ASSOLTA LA GUARDIA 
CHE SPARÒ AL 
MARESCIALLO 
DURANTE TURNO DI 
SENTINELLA A MESSINA
La Stampa 25 giugno 1969

Il tribunale militare di Palermo ha assolto la guardia carceraria 
Corrado Quartararo, di 23 anni, di Mistretta (Messina), il quale la 
sera del 16 maggio scorso sparò senza colpirlo contro un suo supe-
riore, il maresciallo maggiore Antonino Caruso, di 40 anni.
Il fatto avvenne sugli spalti delle carceri di Gazzi, a Messina, dove il 
Quartararo montava servizio di guardia. Erano i giorni in cui in vari 
penitenziari italiani i detenuti erano in agitazione. Quartararo vide 
un’ombra avvicinarsi verso il suo posto di guardia, intimò l’alt per 
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Fatti Storici del 1969tre volte e, non avendo ottenuto alcuna risposta - così ha dichiarato 
durante l’istruttoria ed in udienza - sparò un colpo dell’arma auto-
matica che aveva in dotazione.
Il maresciallo Caruso ha sostenuto, invece, di avere risposto alle tre 
intimazioni di alt. Il pubblico ministero aveva chiesto la condanna 
dell’imputato a tre anni di reclusione, sostenendo la piena colpevo-
lezza della guardia carceraria e rilevando che dall’indagine istruttoria 
erano emersi i cattivi rapporti che intercorrevano tra l’agente ed il 
maresciallo.

IL MINISTRO GAVA 
RISPONDE AI 
DIRETTORI DELLE 
CARCERI. LA RICHIESTA 
DI SOSTITUIRE I 
MAGISTRATI NELLA 
DIREZIONE CENTRALE 
NON È ACCETTABILE
La Stampa 26 giugno 1969

La occupazione, seppure simbolica, 
del ministero della Giustizia attuata 
ieri dai direttori delle carceri ha de-
terminato una nota ufficiale del Mini-
stero per taluni chiarimenti e per an-
nunciare che il ministro sen. Gava 
(in foto) «è lieto di ricevere, ora che 
hanno concluso il loro congresso, i 
nuovi dirigenti dell’Associazione tra i 
funzionari direttivi della amministra-
zione penitenziaria per discutere le 
questioni che li interessano».
La polemica fra i direttori delle carce-
ri ed il ministro è sorta perché il sen. 
Gava non è intervenuto, per quan-
to invitato, ai lavori del congresso. 

«L’assenza del ministro - è stato precisato nella nota ministeriale - è 
stata determinata, dalla decisa volontà dei dirigenti dell’Associazione 
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Fatti Storici del 1969di porre, al centro dei lavori, la primaria, 
e quasi esclusiva, richiesta che si affidasse 
al personale direttivo delle carceri la di-
rezione generale degli istituti di preven-
zione e di pena al posto di magistrati. Il 
ministro ritiene, invece, che la direzione 
generale debba continuare a rimanere af-
fidata ai magistrati, e ciò anche in cor-
rispondenza con il senso della riforma 

processuale penale in corso in materia di esecuzione della pena.
«A prescindere dal merito della questione - continua la nota - è 
evidente che simili temi di alta politica legislativa sono di esclusiva 
competenza del Parlamento e del governo e non possono formare 
oggetto di rivendicazioni di categoria, anche se sono sempre bene 
accetti e considerati studi e suggerimenti in proposito. Il ministro 
aveva esposto questi concetti al Senato il giorno prima che il con-
gresso si aprisse esortando i direttori delle carceri a prendere atto di 
questi inderogabili indirizzi di politica penitenziaria e ad intrattenersi 
sui problemi di carriera e di trattamento del personale. «Poiché il 
congresso - conclude la nota - ha respinto l’esortazione e si è invece 
fermato, in via principale, sulla rivendicazione della direzione gene-
rale degli istituti di prevenzione e pena, il ministro ha ritenuto di non 
dovervi partecipare per ovvi motivi di coerenza con le dichiarazioni 
rese il giorno prima al Senato».
Dopo questo chiarimento relativo alla questione di fondo - nella 
quale i direttori delle carceri si sentono personalmente impegnati al 
punto da minacciare lo sciopero - la nota ministeriale spiega che «il 
ministro si è già posto attivamente sulla via di prendere in considera-
zione i rilievi e le proposte per un migliore trattamento dei detenuti, 
che sono stati formulati dai funzionari direttivi». «Uguale considera-
zione - conclude il documento - hanno ottenuto i problemi di carrie-
ra e trattamento concernenti non solo gli stessi funzionari direttivi, 
ma tutto il personale penitenziario; i relativi schemi di disegno di 
legge o sono stati trasmessi o sono in via di trasmissione ai ministeri 
competenti per il necessario concerto».

E’ evidente che 
simili temi di 
alta politica 

legislativa sono 
di esclusiva 

competenza del 
Parlamento 

“

“

4 dicembre
Stati Uniti: i membri 
delle Pantere Nere, 
Fred Hampton e 
Mark Clark, vengono 
uccisi nel sonno 
durante un’incursione 
compiuta da 14 
poliziotti di Chicago.
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Fatti Storici del 1969UN AGENTE DI 
CUSTODIA A PRATO, 
SPARA E FERISCE UN 
RAGAZZO FUGGITO 
DAL RIFORMATORIO
La Stampa 15 luglio 1969

Un ragazzo di 16 anni, Mario Leonetti, abitante a San Giusto di 
Prato, fuggito quattro giorni fa dall’istituto di rieducazione di via 
Ghibellina a Firenze, è stato sorpreso la notte scorsa in un casolare 
abbandonato da una pattuglia di agenti di custodia e ferito, mentre 
fuggiva, con due colpi di rivoltella calibro 7,65 sparatigli da uno degli 
agenti che lo inseguivano.
Trasportato all’ospedale di Prato, il giovane è stato sottoposto ad un 
intervento chirurgico. I medici gli hanno estratto le pallottole che lo 
avevano raggiunto alla gamba e alla scapola destra: le sue condizioni 
sono disperate.
Il grave episodio è accaduto ieri sera verso le 23 in un bosco posto 
poco oltre l’abitato di Santa Lucia. Mario Leonetti era fuggito dalla 
prigione-scuola di Firenze, dove lo avevano rinchiuso per una serie 
di furtarelli il 10 luglio e, nonostante le ricerche, non era stato ancora 
ritrovato.
Ieri sera la sua presenza era stata segnalata nei pressi di Santa Lucia. 
Il carcere di via Ghibellina provvedeva a inviare una pattuglia, com-
posta da un sottuffi-
ciale e da tre agenti 
di custodia, che co-
minciavano una bat-
tuta alla ricerca del 
giovane. Verso le 23 
il Leonetti veniva rintrac-
ciato in un casolare abbandonato 
in mezzo a un bosco. In un primo momen-
to gli agenti avevano dichiarato di aver trovato il 
giovane ferito ma poi, quando il sostituto pro-
curatore della Repubblica dr. Cini ha iniziato 
l’inchiesta, è venuta fuori la verità: il Leonetti era 
fuggito alla vista degli agenti e uno di questi aveva 
fatto fuoco contro di lui.
I quattro agenti sono stati interrogati a lungo e alla fine è risultato 
che a sparare contro il ragazzo era stato l’appuntato Andrea Fe-
doni di 50 anni dalla cui pistola calibro 7,65 mancavano infatti due 
colpi, quelli che hanno raggiunto il Leonetti.

11 dicembre
Italia: la legge 910 
liberalizza l’accesso 
all’università a tutti 
gli studenti delle scuole 
superiori e non solo a chi 
ha frequentato il liceo: è 
la cosiddetta “Università 
di massa”.
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Fatti Storici del 1969GLI EX DETENUTI 
DELLE NUOVE A CAPO 
DELLA RIVOLTA A NOTO
La Stampa 19 agosto 1969

Gravi i danni nel penitenziario siciliano. I carcerati trasferiti da Tori-
no e Milano intendevano protestare per la forzata rinuncia ai colloqui 
con i familiari residenti al Nord. Adriano Rovoletto fra i promotori
E’ in corso da stamane l’inchiesta disposta dal ministero di Grazia e 
Giustizia sulla rivolta scoppiata tra la notte di sabato e la mattina di 
domenica nel penitenziario di Noto, presso Siracusa.

L’ispettore dott. Gulli ha già preso con-
tatto con il direttore del carcere, dott. 
Paolo Consiglio, con il prefetto di Si-
racusa, con il questore e con il coman-
dante del gruppo carabinieri. L’inchiesta 
ha carattere amministrativo, mentre per 
quanto si riferisce agli aspetti penali l’in-
dagine sulla rivolta è stata affidata al so-
stituto procuratore della Repubblica, 
dott. Ruello.

Lasciando il 
campo alle 
guardie di 
custodia, 

spalleggiate dai 
reparti di polizia 
e di carabinieri 
fatti affluire da 

Siracusa

“

“
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Fatti Storici del 1969La maggior parte dei detenuti (al momento della sommossa nei vari 
bracci del penitenziario ve ne erano 332) sono stati già trasferiti nei 
penitenziari di Porto Azzurro, Favignana e Procida. Fra i primi ri-
voltosi ad essere avviati alle nuove destinazioni figurerebbero colo-
ro che, stando alla prima fase di indagini, avrebbero capeggiato la 
sommossa: fra di essi, oltre ad Adriano Rovoletto, l’ex autista della 
«Banda Cavallero», i calabresi Napoli e Varsavi, il sardo Pessi, il 
milanese Santisi e il siracusano Tagliata.
La rivolta sarebbe stata ideata dai detenuti trasferiti nei mesi scorsi 
nel penitenziario di Noto dalle carceri «Nuove» di Torino e «San Vit-
tore» di Milano. Per scatenare la ribellione, sarebbe stata fatta circo-
lare fra i detenuti del primo e del secondo braccio la notizia che uno 
dei reclusi, il palermitano Giovanni Meli, feritosi per una caduta, 
stava per morire e che il direttore del carcere si era opposto al suo 
trasferimento in ospedale.

Il pretesto ha ottenuto l’effetto desiderato: i carcerati sono insor-
ti inveendo contro il direttore, accusato di crudeltà. Ma la protesta 
serpeggiava nel penitenziario sin dall’arrivo dei detenuti dal Nord. 
Questi ultimi infatti non si rassegnavano all’idea di dover rinunciare 
ai colloqui regolamentari con i parenti rimasti nel Settentrione.
Per domare l’ammutinamento la polizia ha dovuto fare ricorso alle 
bombe lacrimogene e sparare raffiche di mitra sulle mura del carcere 
per scongiurare un’evasione in massa dei detenuti. Quando già si 
profilava il pericolo di dover spargere sangue per domare la ribellio-
ne, le parole del direttore del carcere (che prometteva di prendere in 
considerazione le richieste di massima dei detenuti) e il buonsenso 

12 dicembre
Italia: scoppiano cinque 
bombe, in meno di 
un’ora, dalle 16.30 
alle 17.30, tra Roma 
e Milano: la prima è a 
Milano, quella che verrà 
ricordata come Strage 
di piazza Fontana 
in cui muoiono 17 
persone e ne rimangono 
ferite 88; la seconda 
bomba è piazzata nel 
sottopassaggio nei pressi 
di via Veneto/via di San 
Basilio a Roma e scoppia 
alle ore 16.55 dentro 
la Banca Nazionale del 
Lavoro: fa 13 feriti. Altre 
due bombe esplodono 
sempre a Roma, appena 
mezz’ora dopo, davanti 
all’Altare della Patria, 
facendo 4 feriti. Un’altra 
bomba piazzata alla 
Banca Comit di Milano 
non esplode e verrà fatta 
brillare dagli artificieri.

Video Rai Storia
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Fatti Storici del 1969dei rivoltosi avevano il sopravvento. I carcerati si ritiravano dal cor-
tile e rientravano nei bracci, lasciando il campo alle guardie di custo-
dia, spalleggiate dai reparti di polizia e di carabinieri fatti affluire 
da Siracusa.
L’ammutinamento è durato esattamente dodici ore: durante 
questo periodo sono state spaccate vetrate e suppellettili. 
I danni subiti dal penitenziario di Noto sono notevoli. 
Soltanto una minima parte dei detenuti potrà continuare 
ad esservi ospitata. II detenuto Giovanni Meli, le cui con-
dizioni non destano alcuna preoccupazione (in seguito 
alla caduta ha riportato la frattura della rotula del ginocchio 
destro), è stato trasferito presso l’infermeria del manicomio 
giudiziario di Barcellona Pozzo di Gotto, dove verrà sottoposto 
ad intervento chirurgico.
 

TENTATIVO DI RIVOLTA 
NELLE CARCERI DI 
MARASSI
La Stampa 3 settembre 1969

Allagata una cella - Usciti nel corridoio, alcuni detenuti hanno libe-
rato gli altri e dato fuoco a mucchi di carta - La protesta è terminata 
verso mezzanotte dopo un colloquio con il procuratore della Repub-
blica.
Trentaquattro detenuti delle carceri di Marassi hanno inscenato, ieri 
notte, una clamorosa manifestazione di protesta. Nei corridoi hanno 
dato fuoco a mucchi di carta scandendo a gran voce gli slogans del 
loro dissenso: «Riforma dei codici», «Più lettere da casa», «Vogliamo 
la pastasciutta».
Soltanto l’intervento del sostituto procuratore della Repubblica, 
dott. Nicola Marvulli, è valso a placare gli animi e a convincere i 
dimostranti a rientrare nelle celle. Una parte dei 34 detenuti era for-
mata da «veterani», che, nell’aprile scorso, parteciparono alla rivolta 
nel carcere genovese. Dopo quei disordini, i rivoltosi erano stati tra-
sferiti in altri istituti di pena: sono tornati a Genova in questi giorni 
in attesa del processo per la sommossa dell’aprile.
La protesta ha avuto inizio ieri sera poco prima delle 23: un gruppo 
di detenuti ha cominciato a scandire gli slogans, altri, per solidarietà, 
battevano ritmicamente contro le pareti delle celle. Il rumore si udiva 
dalle case circostanti. In una cella è stato rotto il rubinetto dell’acqua 
e in breve tempo il locale si è allagato; gli agenti di custodia sono stati 

15 dicembre
Presso il tribunale di 
Milano viene accusato 
della strage di Piazza 
Fontana e arrestato 
l’anarchico Pietro 
Valpreda; in serata 
viene trasferito a Roma. 
Verso la mezzanotte 
l’anarchico Giuseppe 
Pinelli, fermato e 
trattenuto in questura, 
“cade” dal quarto piano 
dove era in corso il suo 
interrogatorio.
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Fatti Storici del 1969costretti a far uscire i detenuti, i quali, appena giunti nel corridoio, 
hanno aperto le porte di altre celle.
Verso mezzanotte, è arrivato a Marassi il magistrato. I dimostranti 
hanno ricordato al dott. Marvulli che molti detenuti sono in attesa, 
da mesi, del processo. Spesso - hanno detto - i processi si conclu-
dono con condanne inferiori al periodo già scontato. Alcuni hanno 
chiesto la tv sempre accesa e la possibilità di ascoltare la radio in cella 
fino a mezzanotte. Il magistrato ha invitato tutti i detenuti a mettere 
per iscritto le loro richieste (il che è avvenuto stamane), e dopo un’o-
ra di conversazione - era ormai l’una di notte - la manifestazione si 
è conclusa.
Tuttavia nel pomeriggio di oggi un folto gruppo di detenuti ha in-
scenato un’altra manifestazione di protesta nelle carceri di Marassi. 
All’ora della «passeggiata», circa 300 carcerati si sono rifiutati di rag-
giungere il cortile e sono rimasti nei corridoi. Al termine della «pas-
seggiata», non sono voluti rientrare nelle celle.
La protesta si è protratta per alcune ore e ha avuto termine soltanto 
davanti alla minaccia che la cena non sarebbe stata distribuita.

LA MOGLIE IN 
CARCERE: È GIUSTO E 
OPPORTUNO IMPORRE 
L’ASTINENZA SESSUALE 
AL DETENUTO?
La Stampa 30 settembre 1969

E’ giusto e opportuno che ad 
un detenuto sia imposto l’ob-
bligo dell’astinenza sessuale? 
L’episodio avvenuto nel carce-
re di Ceccano, dove un recluso 
è stato sorpreso in cella con la 
moglie, ha riproposto un pro-
blema che da anni è dibattuto 
dagli studiosi di questioni peni-
tenziarie.
In teoria giuristi e criminologi 
sono quasi tutti d’accordo che 
non sia lecito costringere un in-
dividuo, per quanto colpevole, 

Articolo

http://www.penitenziaria.it
http://www.penitenziaria.it/carceri/dette-del-cornuto-ad-un-secondino-e-si-busco-11-mesi-1508.asp
http://www.penitenziaria.it/carceri/la-moglie-in-carcere-e-giusto-e-opportuno-imporre-laposastinenza-sessuale-al-detenuto-1548.asp


www.penitenziaria.it 77

Fatti Storici del 1969a comprimere istinti e necessità naturali. Ma in pratica non si è riu-
sciti a trovare una soluzione soddisfacente ed accettabile.
Qualche tentativo è stato compiuto nell’America Latina. Ma non 
sembra che i risultati siano stati confortanti. In Messico, ad esempio, 

il detenuto può ricevere periodicamen-
te la visita della moglie o di chi è consi-
derata tale; in Argentina si è cercato di 
organizzare una specie di «carcere dell’a-
more» dove i reclusi a turno possono 
ospitare per due o tre ore il mese la mo-
glie o la donna dalla quale hanno avuto 
almeno un figlio; in Brasile funzionano 
talune «prigioni aperte», dove il detenuto 
ha diritto di trascorrere in libertà qual-

che pomeriggio con .l’intera famiglia. Ma il problema degli scapoli e 
quello delle detenute non è stato mai né risolto né affrontato.
Due anni or sono, l’argomento è stato preso in esame ufficialmente 
a Parigi dai capi delle amministrazioni penitenziarie europee. Ma, 
alla conclusione dei lavori, la maggioranza ha finito per accettare la 
tesi del direttore generale degli Istituti di pena Italiani, Pietro 
Manca. Il problema - questa la tesi prospettata con l’avallo di auto-
revoli esperti quale lo psichiatra Mario Fontanesi, segretario della 
Società di criminologia - non ha 
per il momento una soluzione: 
Tutt’al più si potrebbe fare ri-
corso alla concessione di licenze 
periodiche ai detenuti meritevo-
li. Il sistema, già attuato da qual-
che tempo nei Paesi scandinavi, 
è stato previsto nella modifica 
al regolamento carcerario che è 
all’esame del Parlamento.
Le considerazioni prospettate 
a Parigi per sconsigliare l’ado-
zione di altri sistemi destinati a 
consentire le visite «coniugali» in 
carcere sono state numerose. Innanzi tutto vi sarebbe la difficoltà di 
risolvere il problema per gli scapoli: sarebbe lecito che lo Stato orga-
nizzasse delle visite a «pagamento» in contrasto, quindi, con la legge 
Merlin? E poi: come sistemare in stabilimenti penitenziari differen-
ziati gli scapoli ed i coniugati per evitare invidie e rancori profondi 
fra coloro che finirebbero per godere trattamenti diversi? Inoltre: 
come impedire matrimoni avventati da parte di detenuti i quali, pur 
di ottenere il favore di una visita, potrebbero trovarsi legati ad un 
vincolo non voluto liberamente, ma imposto dalle circostanze?
L’aspetto più grave del problema - secondo gli oppositori che ancora 
oggi costituiscono la maggioranza in tutto il mondo - sarebbe quel-
lo relativo alla regolamentazione, all’organizzazione ed, in un certo 

Tutt’al più si 
potrebbe fare 
ricorso alla 

concessione di 
licenze periodiche 

ai detenuti 
meritevoli

“

“
25 dicembre
L’azienda giapponese 
Seiko commercializza 
il primo orologio al 
quarzo al mondo: il 
Seiko 35 SQ Astron.
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Fatti Storici del 1969senso, al controllo di un rapporto che dovrebbe essere ed è essen-
zialmente riservato. Come e dove, cioè, consentire l’incontro fra i 

coniugi in carcere? L’agente di custodia 
dovrebbe assistere a questo colloquio, 
o marito e moglie dovrebbero essere la-
sciati liberi?
Il problema, delicato e grave, è stato 
preso in esame di recente dai medici 
penitenziari italiani che, dopo averlo af-
frontato a Perugia quattro mesi or sono, 
hanno deciso di tornare a discuterlo nel 
maggio prossimo. «Forse è prematuro - 
sostiene il dott. Mastrantuono, presi-
dente dell’Associazione medici dell’am-
ministrazione penitenziaria - aprire le 
porte del carcere all’amore. Ma sarebbe 

opportuno, sia pur per gradi, procedere a taluni esperimenti inizian-
do magari con gli internati più meritevoli nelle colonie agricole».

GLI AUMENTI ALLA 
POLIZIA SONO 
DEFINITIVI: INDENNITÀ 
DI ALLOGGIO E 
TRATTAMENTO 
ECONOMICO
La Stampa 19 dicembre 1969

La commissione Interno del Senato ha approvato oggi in sede de-
liberante due disegni di legge riguardanti le forze di polizia, e pre-
cisamente l’aumento dell’indennità di alloggio e la rivalutazione del 
trattamento economico delle forze di polizia impiegate in servizio di 
sicurezza pubblica. Entrambi i provvedimenti erano stati approvati 
ieri in sede legislativa dalla commissione Interno della Camera. Essi 
pertanto sono diventati definitivi. Il primo disegno di legge stabilisce 
che, a partire dal 10 gennaio ‘71, l’indennità di alloggio dovuta al 
personale delle forze di polizia è fissata in 30 mila lire mensili per il 
personale coniugato e in 10 mila lire per quello celibe.
Usufruiscono di questo trattamento il personale dell’Arma dei Cara-
binieri, della Guardia di Finanza, delle guardie di Pubblica Sicurezza, 

Come e dove, 
cioè, consentire 
l’incontro fra i 

coniugi in carcere? 
L’agente di 

custodia dovrebbe 
assistere a questo 

colloquio, o 
marito e moglie 

dovrebbero essere 
lasciati liberi?

“

“
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Fatti Storici del 1969del corpo degli agenti di custodia, dei Vigili del fuoco e del corpo 
forestale dello Stato. Per quanto riguarda il secondo provvedimento, 
esso rivaluta l’indennità giornaliera concessa a carabinieri e agenti di 
Pubblica Sicurezza impiegati in servizi collettivi di ordine pubblico, 
indennità che non aveva subito aumenti dal 1947. In seguito a questo 
provvedimento a partire dal 1 gennaio ‘70 ai funzionari di Pubbli-
ca Sicurezza, al personale dell’Arma dei carabinieri, del corpo delle 
guardie di Pubblica Sicurezza, della Guardia di Finanza, degli agenti 
di custodia saranno dovute indennità giornaliere che vanno dalle 200 
lire per gli allievi carabinieri e gradi corrispondenti alle duemila lire 
per gli ispettori generali capi, questori e ufficiali generali.

1970...
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