


Oggi si parla di sovraffollamento delle carceri e di reinserimento delle persone detenute. 
Anche 50 anni fa il dibattito politico e intellettuale girava intorno alle stesse parole e veni-
vano proposte le stesse soluzioni: lavoro, riforma penitenziaria, nuove carceri...
Come siamo arrivati, dopo 50 anni, allo stesso punto di partenza? Eppure negli ultimi 
decenni la società è profondamente cambiata; il sistema penitenziario è profondamente 
cambiato. Cosa è successo nel frattempo nelle carceri e per caso, c’è qualche collegamento 
con quanto avvenuto nel resto d’Italia e nel mondo?

Per quanto una persona si possa sforzare, è estremamente difficile cogliere la vastità degli 
eventi che si sono succeduti nelle carceri e intorno alle carceri negli ultimi decenni.

Queste difficoltà dipendono anche dal fatto che l’argomento è intrinsecamente chiuso e 
lascia intravedere poco, ma anche perché questa è una storia che si è servita di persone 
comuni, chiamate a sopportare sacrifici enormi. Persone normali che a volte si sono imbat-
tute nella Storia senza volerlo, senza saperlo. Alcune hanno perso la vita per questo.

Dagli altri protagonisti è estremamente difficile poter tirare fuori qualcosa, se non qualche 
racconto sparso, perché sono consapevoli che poche persone potrebbero comprendere 
realmente cosa hanno vissuto.

Molte vicende che hanno condizionato la Storia del nostro Paese infatti, sono entrate in 
un carcere e sono riapparse in un altro, magari distante nello spazio e nel tempo, come 
un fiume carsico ed è sempre mancata una “mappa” in cui poter collocare facilmente gli 
eventi per poter riconoscere il percorso di quel fiume.

E’ per questo che anni fa ho iniziato a mettere da parte qualche libro, qualche link e qual-
che immagine e oggi ho iniziato a tracciare una mia personalissima mappa.

Questo lavoro quindi è una mia esigenza personale che però spero possa essere utile anche 
ad altri: ai nuovi colleghi che entrano oggi a far parte del Corpo di Polizia Penitenziaria ma 
anche a chiunque voglia “entrare in carcere”. Spero anche che possa far conoscere i tanti 
Agenti di Custodia, divenuti poi Polizia Penitenziaria, che hanno scritto alcune delle pagine 
più gloriose della Storia del Paese, senza che mai gliene venisse riconosciuto merito.
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   Introduzione 
   al 1971

Regina Coeli sarà presto smantellato e i 1.200 detenuti del carcere mandamentale romano 
saranno trasferiti nel nuovo penitenziario di Rebibbia, sulla via Tiburtina. Il 1971 si apre con 
questa facile promessa (del resto Regina Coeli è fatiscente mentre Rebibbia è una delle carceri 
più moderne d’Europa), ma si apre anche con una strage di Novi Ligure ormai dimenticata. 
Cinque morti durante una traduzione: tre Carabinieri e due detenuti si uccidono sparandosi 
nel vagone ferroviario che stava trasportando i detenuti da un carcere all’altro scortati dai 
militari dell’Arma. Le indagini hanno stabilito che il trattamento umano riservato ai detenuti 
dai Carabinieri di scorta sul tragico cellulare, ha avuto il suo peso nel tentativo d’evasione: i 
militari hanno lasciato le porte degli scompartimenti aperti per lasciar modo ai prigionieri di 
passeggiare senza manette. 

I mesi proseguono con le ormai solite rivolte: Cosenza, Torino, Catania, La Spezia, Pisa. 
Del resto, la riforma penitenziaria è pronta. Il Senato ha approvato a marzo il nuovo ordina-
mento carcerario trasmettendolo alla Camera per la decisione definitiva. La commissione Giu-
stizia comincerà a discuterlo verso i primi di giugno, dopo aver concluso l’indagine conoscitiva 
sugli istituti di prevenzione e di pena, che essa stessa ha promosso. La parte dell’inchiesta che 
riguarda gli istituti di rieducazione per i minorenni è terminata ed il Comitato di indagine, 
presieduto dallo stesso presidente della Commissione, il repubblicano Pietro Bucalossi, si 
recherà ora a visitare i luoghi di pena destinati agli adulti per poter disporre di tutti gli elementi 
di giudizio.

Saranno visitate carceri considerate tra le migliori e tra le peggiori d’Italia; è probabile che al-
cuni membri del Comitato, di cui fanno parte rappresentanti di tutti i gruppi parlamentari, si 
rechino anche all’estero per rendersi conto di come certi problemi carcerari siano stati risolti.
Anche la commissione Giustizia del Senato, prima di varare la riforma approvata poi dall’As-
semblea, ha già interrogato numerosi esperti in materia per definire i punti fondamentali di una 
efficace riforma penitenziaria (praticamente, gli Stati Generali dell’esecuzione penale inaugura-
ti dal Ministro Andrea Orlando, quasi 50 anni dopo).

Un “giovane” Giovanni Conso scrive: “Tuttavia, ancora parecchio resta da fare. Tra l’altro, 
ci vorrebbe un po’ più di coraggio nel conferimento di precise responsabilità ai detenuti nei 
vari momenti nella vita carceraria. Inoltre bisognerebbe preoccuparsi maggiormente dei pre-
supposti di ordine logistico e organizzativo: senza un massiccio ammodernamento dell’edilizia 
penitenziaria, senza un congruo aumento degli organici del personale direttivo e degli Agenti 
di Custodia (per una popolazione carceraria di 30.000 persone circa sono impiegati soltanto 
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8.000 Agenti di Custodia), senza una loro più razionale utilizzazione, senza la predisposizione 
di un servizio criminologico efficiente, senza un’adeguata preparazione degli assistenti sociali 
e degli educatori destinati ad operare a fianco dei detenuti, senza una organica assistenza post 
carceraria, molte disposizioni del progetto, pur nobilissime nei loro intenti correrebbero il 
rischio di restare belle parole, e nulla più”.

Alle ore 24 del 21 marzo, entrerà in funzione l’anagrafe penitenziaria attraverso la compilazio-
ne dei “Moduli CESAP”: è la nascita del centro elettronico dell’amministrazione penitenziaria, 
a Roma in Via Giulia 131. Sarà operativo e a disposizione dell’autorità giudiziaria a partire dal 
1° gennaio 1972. L’anagrafe è la risposta ad una sentenza della Corte Costituzionale che il 23 
febbraio 1970 aveva stabilito l’incostituzionalità delle procedure di irreperibilità, quando l’im-
putato sia detenuto e lo stato di detenzione non risulti agli atti del procedimento.

“A motivo della ben nota carenza di personale” il servizio di sorveglianza delle detenute ed in-
ternate è assolto dalle “lavoratrici autonome”. Con il D.P.R. 31 marzo 1971, l’amministrazione 
penitenziaria è autorizzata ad assumere temporaneamente (per non più di 90 giorni) personale 
femminile che da ora in poi saranno chiamate “vigilatrici penitenziarie”.

Il 5 maggio muoiono in un agguato mafioso a Palermo, il Procuratore Capo Pietro Scaglione 
e la sua guardia del corpo e autista, l’Agente di Custodia Antonio Lorusso. 
Pietro Scaglione era stato appena nominato procuratore generale della Repubblica presso la 
Corte d’appello dì Lecce, incarico che avrebbe assunto a fine mese. La mafia lo ha colpito a 
Palermo quando ormai era in partenza, quando ormai non avrebbe più potuto portare avanti  
le sue indagini su Salvo Lima, Vito Ciancimino ed altri politici locali e nazionali. 

Dal primo ottobre entrano in vigore gli aumenti per i militari: la paga giornaliera degli allievi 
dei Corpi armati dello Stato, carabinieri, finanzieri, guardie di p.s., agenti di custodia e guardie 
forestali, è stata fissata in lire 750 al giorno.

Si tenta di dare uniformità anche agli arredamenti interni degli ambienti detentivi, fino ad allora 
curati in maniera “molto difforme” dai dirigenti dei singoli istituti. La Direzione generale per 
gli istituti di prevenzione e pena dispone anche che ai detenuti venga somministrata acqua cal-
da per un bagno settimanale per ciascun detenuto, al posto dei 2 al mese previsti fino ad allora. 
Alle imprese di mantenimento verranno corrisposte Lire 100 per ciascun bagno (o doccia) in 
più. Vengono anche acquistati “letti monoposto con caratteristiche strutturali idonee a poterli 
sovrapporre per ottenere, occorrendo, dei letti a castello biposto”.

Dal 1° dicembre, tutti i militari, compresi gli appartenenti al Corpo degli Agenti di Custodia, 
possono contrarre matrimonio senza il preventivo assenso del Presidente della Repubblica e 
l’autorizzazione del Ministero o delle rispettive Autorità. Resta però il limite di età di 25 anni 
per brigadieri, vice brigadieri, militari di truppa e assimilati.
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Fatti Storici del 1971REGINA COELI SARÀ 
SMANTELLATO E I 
DETENUTI PORTATI A 
REBIBBIA
La Stampa 10 gennaio 1971

Il trasferimento, previsto da tempo, viene attuato con lentezza per-
ché due famiglie vivono ancora nel carcere sulla via Tiburtina.
Regina Coeli sarà presto smantellato e i 1200 detenuti del carcere 
“mandamentale” romano saranno trasferiti nel nuovo penitenziario 
di Rebibbia, sulla via Tiburtina. Nei vecchi edifici di via della Lun-
gara, costruiti 90 anni fa sul lungotevere, resteranno gli uffici am-
ministrativi e i laboratori del centro clinico, con un paio di reparti 
per i detenuti del centro. I locali inutilizzati saranno probabilmente 
distrutti.
Previsto già da qualche tempo, il trasferimento dei detenuti non è 
ancora avvenuto per la lentezza con cui la commissione incaricata 
di arredare il nuovo carcere svolge i lavori e anche per una vertenza 
di carattere amministrativo. Due famiglie vivono ancora all’interno 
di Rebibbia e rifiutano di andarsene se non avranno prima assegnata 
una nuova abitazione.

Articolo
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Fatti Storici del 1971Sono le famiglie dei fratelli Mi-
cozzi, che abitano una casetta 
costruita qualche decennio fa 
in aperta campagna, ma ormai 
completamente circondata dalle 
alte mura del nuovo penitenzia-
rio. Il complesso di Rebibbia, per 
il quale nel 1960 furono stanziati 
oltre 4 miliardi e mezzo, è uno 

dei più moderni d’Europa: ci sono celle moderne, abbastanza ampie 
e dotate di servizio igienici, locali per la ricreazione dei detenuti e 
laboratori di lavoro. Ma tutto rischia di restare ancora inutilizzato se 
non si provvederà alla sistemazione delle famiglie Micozzi.

RIVOLTA SUL TRENO 
DEI CARCERATI. 
UCCISI 3 CARABINIERI, 
2 DETENUTI
La Stampa 26 gennaio 1971

Il cellulare, agganciato a un treno passeggeri, trasferiva 8 detenuti, 
scortati da 8 militi. La tragedia poco dopo le 10, mentre il convo-
glio sta per arrivare a Novi. Due carcerati chiedono di andare alla 
toeletta. Nel corridoio, uno estrae una pistola (che risulterà finta), e 
disarma due carabinieri. Spianando le rivoltelle vere, i banditi inti-
mano “mani in alto”. Un milite scaglia contro loro la sua bandoliera, 

i due detenuti aprono il fuoco, i 
carabinieri rispondono. Gli altri 
detenuti non si sono mossi.
Tre carabinieri e due carcerati si 
sono uccisi a rivoltellate su un 
vagone che questa mattina sta-
va entrando in Novi Ligure. Un 
altro carabiniere è rimasto ferito. 
In pochissimi secondi sono state 
scaricate cinque pistole calibro 

9. Ora il vagone è sotto la tettoia, sforacchiato dalle pallottole, sul 
pavimento vi sono manciate di bossoli. Le salme sono nelle camere 
mortuarie dell’ospedale e del Cimitero.
Cinque pistole hanno fatto fuoco, ma ve n’è una sesta che non ha 
sparato. Non può sparare. E’ fatta di sapone e tinta con del nero-

Due famiglie vivono 
ancora all’interno di 

Rebibbia e rifiutano di 
andarsene se non avranno 

prima assegnata una 
nuova abitazione.

“

“

L’ho vista: è la perfetta 
imitazione di una 

Beretta, è un capolavoro. 
E’ stata preparata 

clandestinamente, forse in 
qualche cella.

“

“

Articolo
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Fatti Storici del 1971

fumo. E’ servita stamane, durante un trasferimento di detenuti, per 
minacciare e disarmare due carabinieri della scorta. L’ho vista: è la 
perfetta imitazione di una Beretta, è un capolavoro. E’ stata prepara-
ta clandestinamente, forse in qualche cella.
I carabinieri uccisi sono: Candido Leo, 
48 anni, Clemente Villani Conti, 35 
anni, Giuseppe Barbarino, 37 anni. Tut-
ti residenti a Torino, sposati e con figli. Il 
ferito è Donato Spera, 36 anni. Un pro-
iettile gli ha spappolato il pollice sinistro, 
che gli è stato amputato.
I due detenuti erano rapinatori feroci e 
disperati. Paolo Brollo, 27 anni, di San 
Dona di Piave, sarebbe quello che aveva 
la pistola. Luigi Calciago, brianzolo di 
25 anni, anch’egli rotto a tutto e con un 
passato pieno di crimini. Stamane veniva 
trasferito alla prigione di Velletri; il suo 
complice, invece, al penitenziario di Porto Azzurro.
Calciago e Brollo si sono conosciuti nel carcere torinese e si sono 
subito intesi. Hanno progettato d’evadere, ma non è facile scappare 
dalle “Nuove”, non lo è nemmeno da Porto Azzurro o da Velletri. 
L’unica occasione poteva venire dal trasferimento.
Hanno studiato un piano e scelto il luogo: poco prima della stazione 
di Novi, allo scalo S. Bovo. Due anni fa, durante una traduzione, due 
detenuti erano riusciti ad evadere proprio qui, allo scalo S. Bovo, 
immobilizzando la scorta, bloccando il treno col segnale d’allarme. 
E poi la fuga per i campi. Li avevano catturati la stessa sera. Brollo e 
Calciago hanno pensato a S. Bovo ed alla corsa per i campi, ma era-

1 gennaio
La pubblicità 
delle sigarette 
viene bandita 
dalle televisioni 
statunitensi.
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Fatti Storici del 1971no anche certi che non sarebbero stati ripresi. Non avrebbero com-
messo l’errore degli altri. Stamane li hanno svegliati che era ancora 
buio per il trasferimento. Le solite formalità, fogli da firmare. Brollo 
e Calciago mostrano indifferenza. Con un cellulare li trasferiscono 
a Porta Nuova, assieme a loro vi sono altri nove detenuti che devono 

essere smistati in diverse carceri.
A Porta Nuova, gente infreddo-
lita. I “pendolari” che scendono 
dai treni non hanno tempo di 
fermarsi a guardare i carcerati 
che vengono fatti salire su un va-
gone cellulare. Otto carabinieri 
di scorta. Oltre a quelli che ab-
biamo detto (i tre che saranno 

uccisi e quello che resterà ferito), vi sono l’appuntato Angelo Fal-
letta, 45 anni, Pierino Tiberi, 19 anni, Francesco Montoni, 24 
anni, e l’appuntato Giovanni Eramo, di 40 anni. Il capo scorta è 
l’appuntato Leo.
Quasi tutti fanno questo lavoro da molti anni. Trasporti dal carcere a 
Palazzo di giustizia, trasferimenti attraverso l’Italia. La solita routine 

quotidiana. Per i carabinieri questi detenuti sono tutti uguali, non 
stanno a chiedersi se sono rapinatori od assassini o sfruttatori. Sono 
semplicemente dei prigionieri da prelevare in un posto e consegnare 
in un altro. Poi si torna a casa dalla moglie e dai figli.
Il treno parte da Torino alle 6,41. Il cellulare ha sbarre ai finestrini. 
Ha sei celle e un gabinetto. Ogni cella, otto posti. Dà nel corridoio 
con una porta che ha una finestrella - uno spioncino - che dovrebbe 
essere chiusa dall’esterno con un catenaccio.

Per uscire dalla cella è 
facile. Si bussa alla porta, 

si dice al carabiniere 
che viene a vedere che si 
ha bisogno di andare al 

gabinetto

“

“

15 gennaio
Italia: sono 
pubblicati gli atti 
della commissione 
d’inchiesta su 
SIFAR e Piano Solo: 
la relazione di 
maggioranza (DC, PSI, 
PSU, PRI) sostiene 
non vi sia stato alcun 
tentativo di golpe.
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Fatti Storici del 1971Il treno corre nella neve, è venuto fuori un giorno livido, incomincia 
a piovere, poi la pioggia diventerà nevischio. Nella vettura cellulare 
undici detenuti nelle celle e otto carabinieri sulle due piattaforme: 
un’occhiata al giornale, due chiacchiere, ogni tanto qualcuno dei mi-
liti percorre il corridoio, dà un’occhiata ai carcerati: quasi tutti son-
necchiano. Ogni cosa è normale e tranquilla.
All’arrivo ad Alessandria tre detenuti vengono lasciati qui e portati al 
carcere di questa città. Due carabinieri scendono a vanno al buffet a 

comperare lasagne per la colazione dei detenuti. Il vagone cellulare 
viene intanto agganciato al “locale” 2811 Alessandria-Genova. E’ in 
testa, subito dopo il locomotore. Partenza alle 9,52. Otto detenuti e 
otto carabinieri. I prigionieri mangiano in silenzio le lasagne calde. 
Nessuno parla. Tutti sembrano immalinconiti dalla giornata decisa-
mente pessima. Dai finestrini con le sbarre si vede correre via la pia-
nura tutta bianca, con file di alberi ischeletriti e voli di corvi. Il treno 
ha una decina di vagoni, pochi viaggiatori.
L’arrivo a Novi è previsto per le 10,16. Il convoglio dovrebbe fer-
marsi per lasciare libera la via al direttissimo Torino-Roma, e ripar-
tire alle 10,33. Una fermata come molte altre di un “locale”, una 
occasione per i detenuti per vedere gente che va e viene libera, si 
saluta e si abbraccia felice di rivedersi. Brollo e Calciago sono nella 
stessa cella.
Appena il treno lascia Alessandria si alzano e prendono (chissà dove 
era nascosta), la pistola fatta con il sapone. E’ deciso: agire fra una 
decina di minuti, disarmare la scorta, tirare il segnale d’allarme a San 
Bovo, mentre il treno si ferma, saltare a terra e via.
Per uscire dalla cella è facile. Si bussa alla porta, si dice al carabiniere 
che viene a vedere che si ha bisogno di andare al gabinetto: ma non 
è nemmeno necessario questo espediente: sembra infatti che la porta 
della cella sia stata aperta per la distribuzione della colazione e non 
ancora rinchiusa.

15 gennaio
Egitto: apre 
ufficialmente la diga 
di Assuan.
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Fatti Storici del 1971Le fermate a Frugarolo e a Boscomarengo. Ancora una breve sosta 
a Donna. Sono le 10,12: le prime case della periferia di Novi. E’ 
il momento. Brollo e Calciago irrompono fuori della cella, con 
due salti sono alla piattaforma di testa dove sono i carabinieri 
Tiberi e Montoni. Sono i due più giovani, con meno espe-
rienza, e sembra quasi che si siano isolati dagli altri sei per 
timidezza, perché tra di loro è più facile parlare.
“Mani in alto”, gridano i banditi. I due carabinieri sono 
più sorpresi che spaventati, e prima che possano tentare 
una reazione sono disarmati. Ora Brollo e Calciago but-
tano l’arma finta, hanno due vere pistole: Beretta calibro 9 
corto. Le puntano alla schiena dei due militi. “Avanti, con le 
mani in alto”.
Lo scopo è di arrivare con questi ostaggi alla piattaforma posterio-
re obbligando i sei carabinieri che si trovano a gettare le rivoltelle. 
Pochissimi secondi, si è detto. E il treno corre nel nevischio, “Siete 
pazzi” grida uno dei sei carabinieri. I due ostaggi sono pallidissimi. 
Ecco lo scalo di San Bovo: i banditi i tirano il segnale di allarme. 
Stridio di freni.
Uno dei sei carabinieri approfitta della brusca frenata per colpire un 
bandito con la bandoliera.
Fuoco. Sparano per primi, contemporaneamente, Brollo e Calcia-
go, sparano contro i sei che stanno estraendo le pistole. Gli altri 
detenuti sporgono le teste dalle celle, e si ritirano subito impauriti. 
Detonazioni a mitraglia di cinque, sei, sette rivoltelle. Colpi a brucia-
pelo.
L’appuntato Leo cade con una pallottola nella spalla destra, due al 
ventre, due al braccio sinistro. Cade uno dei banditi. Lampi. Conti-
nuano a volare pallottole, il vetro di un finestrino va in frantumi, ca-
dono i carabinieri Villani e Barbarino. Anche l’altro detenuto cade 
nel corridoio, ferito. Poi gli arriva un colpo mortale.
La scena è spaventosa. Nel fumo delle detonazioni si vedono cin-
que corpi a terra. Il sangue sgorga da molte ferite. Due carabinieri 
rantolano. Uno dei sopravvissuti afferra il capo del Leo e gli grida 
singhiozzando: “Eri il mio più caro amico”. Piangono i due militi 
più giovani.
Un carabiniere ai detenuti che ora si affacciano alle porte e guardano 
sgomenti: “Vi ringraziamo. Se uscivate anche voi dalle celle...” ma 
non può continuare. L’odore della polvere da sparo prende alla gola, 
fa tossire. Il manovratore, dopo aver frenato accorre, ma un carabi-
niere gli grida: “Parti subito, ci sono morti e feriti”.
Nessuno dei passeggeri ha sentito gli spari, soffocati dallo stridio 
delle ruote in frenata. E il treno riprende la corsa con i due banditi 
uccisi, il carabiniere Barbarino con il cuore spaccato da un proiet-
tile, l’appuntato Leo ed il milite Villani che stanno morendo. E gli 
altri che piangono per lo choc e per il dolore: “Clemente, chi lo dirà 
a tua moglie e a tuo figlio?”. I sei detenuti sono nel corridoio, guar-
dano e sembrano non capire ancora.

6 febbraio
Roma: primo 
congresso del 
PSU; il partito 
assume il nome di 
Partito Socialista 
Democratico Italiano 
(PSDI).
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Fatti Storici del 1971Il treno entra nella stazione di Novi con un ritardo di due minuti. 
Infila il binario 3, passa accanto ai viaggiatori che aspettano il To-
rino-Roma. Nessuno fa caso al 2811 che si ferma a duecento metri 
oltre, mentre finisce di suonare il campanello che ne aveva annun-
ciato l’arrivo.
Sembra tutto normale. Il procaccia va sotto la neve, per ritirare la 
posta, dalla vettura dopo la locomotiva si affaccia un carabiniere che 
gli grida: “Presto, c’è gente che muore. Chiamate le ambulanze”. Ma 
Brollo, Calciago e il carabiniere Barbarino sono già morti. L’ap-
puntato Leo e i militi Villani e Spera sono portati all’ospedale. I 
primi due muoiono dopo pochi minuti, Spera guarirà in un mese.
 

STRAGE NEL TRENO-
CELLULARE A NOVI 
LIGURE: IL MESSAGGIO 
DEL PRESIDENTE 
DELLA REPUBBLICA 
GIUSEPPE SARAGAT
La Stampa 26 gennaio 1971

Per la tragedia di Novi Ligure centinaia di telegrammi di cordo-
glio sono arrivati al ministro della Difesa e al comandante generale 
dell’Arma dei Carabinieri. Sono messaggi di autorità, di uomini poli-
tici di esponenti del mondo della cultura, di cittadini.
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Fatti Storici del 1971Tra i primi a telegrafare al ministro Tanassi è stato stamane il pre-
sidente della Repubblica Saragat. Al ministro della Difesa il Capo 
dello Stato ha mandato questo messaggio:
“A pochi giorni dalla morte dell’agente di P.S. Antonio Bellotti, vit-
tima di un atto folle e criminale, l’appuntato Candido Di Leo e i 
carabinieri Giuseppe Barbarino e Clemente Villani Conte sono ca-
duti nell’adempimento del loro dovere vittime di due pericolosi ra-
pinatori che hanno pagato con la vita il loro triplice assassinio. Mi 
inchino commosso innanzi alle salme dei tre servitori del Paese che 
hanno sacrificato la loro vita per difendere la legge - esempio a tutti 
di dedizione totale al proprio dovere - e la prego, on. ministro, di 
porgere alle loro famiglie i sentimenti del mio più commosso cordo-
glio anche a nome di tutta la Nazione. Mentre la violenza criminosa, 
che talvolta cerca di assumere colorazioni politiche, tenta di colpire 
le nostre leggi e le nostre istituzioni democratiche, è necessario che 
tutti i cittadini facciano sentire profonda e solenne la loro solidarietà 
con i difensori della legge ad ammonimento dei facinorosi e ad inco-
raggiamento degli onesti”.
Al comandante generale dell’Arma dei Carabinieri, generale San-
giorgio, hanno telegrafato il presidente del Consiglio, Emilio Co-
lombo, il ministro dell’Interno, Restivo, il presidente della Camera, 
Sandro Pertini, il presidente del Senato, Fanfani.
 

STRAGE NEL TRENO-
CELLULARE A NOVI 
LIGURE. UNA PERIZIA 
ACCERTERÀ SE LA 
FINTA PISTOLA È 
STATA COSTRUITA DAI 
DETENUTI ALLE NUOVE
La Stampa 29gennaio 1971

Il magistrato ha sequestrato in una cella sapone e tavolette di bache-
lite: forse sono avanzi del materiale usato per preparare la rivoltella 
falsa. L’esame tecnico-chimico affidato al laboratorio d’Igiene. Non 
si esclude un’inchiesta disciplinare. Un gesto di umanità ricambiato 
con l’assassinio dei tre carabinieri
Prosegue l’inchiesta del sostituto procuratore della Repubblica di 

7 febbraio
Svizzera: un 
Referendum 
popolare approva 
la concessione del 
diritto di voto alle 
donne.
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Alessandria dott. Parola sulla tragica sparatoria dl lunedì mattina del 
cellulare agganciato al treno “locale” 2811 Alessandria-Genova. Nel-
la sparatoria sono morti tre carabinieri e due detenuti che avevano 
tentato dl evadere.
Il magistrato ha interrogato alle “Nuove” detenuti e agenti dl custo-
dia per tentare di stabilire se Luigi Calciago e Paolo Brollo abbiano 

avuto complici nella preparazione 
del piano d’evasione. I due si sono 
serviti di una finta rivoltella, perfet-
ta imitazione di una calibro 9, anche 
nei particolari, al punto che erano 
stati incisi alcuni segni che potevano 
par pensare al numero di matricola.
Malgrado il naturale riserbo del ma-
gistrato, si è appreso che il sostitu-
to procuratore ha raccolto elementi 
tali da fare ritenere che uno dei due 
detenuti avesse con sé la finta rivol-

tella al momento di lasciare il carcere torinese, la mattina di lunedì 
scorso. Il giudice inquirente avrebbe ricavato questa convinzione 
dai molti, approfonditi interrogatori (qualcuno, sembra, ha rischiato 
un’incriminazione per falsa testimonianza). Il magistrato ha inoltre 
sequestrato, in una delle celle, sapone e tavolette di bachelite; non si 

Le indagini hanno 
stabilito che il 

trattamento umano 
riservato ai detenuti 

dai carabinieri di 
scorta sul tragico 

cellulare ha avuto il 
suo peso nel tentativo 

d’evasione.

“

“
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Fatti Storici del 1971può escludere che siano parte del materiale usato per preparare in 
carcere la finta rivoltella. La risposta sicura dovrà darla la perizia tec-
nico-chimica, affidata dal sostituto procuratore alla dottoressa Lucia 
Dalmasso, direttrice della sezione chimica del Laboratorio provin-
ciale d’Igiene di Alessandria. Qualora risultasse che la “calibro 9” di 
sapone è sfuggita alla perquisizione cui vengono sottoposti i detenuti 
al momento della traduzione, il magistrato inquirente solleciterà, al 
competente ministero, un’inchiesta disciplinare.
Purtroppo le indagini hanno stabilito che il trattamento umano riser-
vato ai detenuti dai carabinieri di scorta sul tragico cellulare ha avuto 
il suo peso nel tentativo d’evasione. L’appuntato Candido Leo (una 
delle vittime), in qualità di capo della scorta, aveva permesso che le 
porte degli scompartimenti-cellette rimanessero aperte e che i dete-
nuti, privi di manette, potessero passeggiare nel cellulare: un gesto 
di umanità che Calciago e Brollo, delinquenti pronti a tutto, hanno 
ricambiato mettendo in atto il piano d’evasione, non esitando a ucci-
dere di fronte alla reazione del carabinieri.
I due erano alle “Nuove” da un mese: sistemati in celle diverse, ave-
vano però modo d’incontrarsi durante l’ora della passeggiata. Al ten-
tativo d’evasione non hanno preso parte gli altri sei detenuti, che si 
trovavano sul cellulare al momento della sparatoria: gli alessandri-
ni Mario Paolucci e Osvaldo Trognacara; Renzo Malechini, di 
Torino; Carmelo Doroux, di Pont Saint-Martin; Salvatore Mento, 
di Biella, e Antonio De Villa. Nel seminterrato dell’ospedale “San 
Giacomo” di Novi giace ancora il corpo di uno dei banditi uccisi, il 
trentunenne Paolo Brollo, di San Dona di Piave. Anche ieri nessuno 
dei suoi congiunti si è fatto vivo, nessuno ha chiesto il suo corpo o 
dato disposizioni per i funerali. Alcuni parenti, rintracciati per tele-
fono, hanno risposto di non conoscerlo. Stamattina, a cura del Co-
mune, il cadavere del Brollo sarà tumulato in una fossa del campo 
numero sei del Cimitero di Novi Ligure.
 

IN RIVOLTA I DETENUTI 
DI COSENZA AL GRIDO: 
NOI VOGLIAM LA 
LIBERTÀ
La Stampa 20 febbraio 1971

Due di essi in possesso di rivoltelle hanno ferito due agenti. Sono 
stati ricacciati con una sventagliata di mitra. La situazione è allarman-
te: forse i ribelli sono armati.
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Da ieri sera i detenuti delle carceri di Cosenza sono in rivolta. La 
scintilla è nata da un tentativo di evasione a mano armata compiuto 
da due di essi, Giuseppe Cavallo, da Cosenza, e Matteo Campisa-
no, da Cutro, i quali, con in pugno pistole di ordinanza (la cui prove-
nienza resta ancora da accertare), hanno cercato di valicare il grande 
portone di ingresso dell’edificio, che ospita anche il tribunale ed altri 
uffici giudiziari. Scoperti da due appuntati in servizio, il cinquantu-
nenne Antonio Mazza e Carmine Rullo, di 45 anni, i malviventi 
hanno sparato alcuni colpi di pistola.
I due agenti sono rimasti feriti e ricoverati all’ospedale civile dell’An-

nunziata, sono stati dichiarati guaribili 
in 20 giorni. Successivamente, mentre 
stavano per uscire all’aperto e tenta-
re di dileguarsi nelle campagne vicine 
(le carceri sorgono sul colle Triglio, in 
una zona periferica della città) i due 
malviventi sono stati affrontati dall’a-
gente di custodia in servizio davanti 

alle cancellate che si affacciano sulla strada. Una sventagliata di mitra 
e Giuseppe Cavallo e Matteo Campisano sono tornati indietro, 
dando il via ad una rivolta che è ormai in atto da circa dieci ore.
I detenuti sono usciti dalle celle aperte dai due loro compagni e si 
sono radunati in un cortile, dove hanno trascorso tutta la notte gri-
dando: “Vogliamo essere trattati meglio, vogliamo la libertà”.

21 febbraio
Turchia: a Istanbul 
prima posa per la 
costruzione del Ponte 
sul Bosforo, che verrà 
terminato nel 1973.

Una sventagliata di 
mitra e Giuseppe 
Cavallo e Matteo 
Campisano sono 
tornati indietro.

“ “
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Fatti Storici del 1971Il direttore delle carceri, dottor Dotto, ha vanamente cercato di in-
durli alla ragione. Sul posto si è recato il Procuratore della Repub-
blica, dott. Ettore Celerà, i cui tentativi sono risultati anch’essi inu-
tili. Stamane i detenuti sono asserragliati all’interno delle carceri e si 
rifiutano di ritornare nelle loro celle, sorvegliati a vista dagli agenti 
di custodia e da decine di carabinieri e di poliziotti. Il direttore, a 
conclusione di una notte movimentata, ha detto che la situazione 
non accenna a migliorare I detenuti non sembrano intenzionati per il 
momento a rientrare nelle loro celle. Si teme che abbiano altre armi.
 

TRASFERITA DOPO 
2 MESI DA PALERMO 
LA BELLA VICE-
DIRETTRICE DEL 
CARCERE
La Stampa 28 febbraio 1971

Era la prima donna dirigente in una prigione maschile. Ha 26 anni ed 
è di Catania. Aveva vinto il concorso indetto dal ministero di Grazia 
e Giustizia. I settecento detenuti avevano fatto scommesse sulle sue 
doti. I motivi del provvedimento: in assenza del suo superiore, la 
giovane poteva essere sottoposta al Codice militare, un controsenso 
in un paese dove per le donne non esiste servizio di leva. Andrà a 
Roma.
I settecento detenuti del carcere dell’Ucciardone sono delusi: dopo 
neanche due mesi di permanenza a Palermo, la bella vicedirettrice 

della prigione, la dottoressa Angela 
Faramo, catenese di 26 anni, laure-
ata in legge e vincitrice del concor-
so indetto dal ministero di Grazia e 
Giustizia, dovrà andarsene lunedì e 
cedere il posto ad un collega. Era 
la prima donna ad affrontare la car-
riere di dirigente in un carcere ma-
schile.
La decisione e stata presa dal mini-
stero di Grazia e Giustizia che ha ri-
chiamato a Roma, presso il “primo 
ufficio personale”, la bella e giovane 
che aveva portato un tocco di grazia 
nell’arido recinto carcerario.
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Fatti Storici del 1971L’insediamento della Faramo per il suo 
primo servizio in un carcere maschile an-
ziché in uno riservato alle donne, in gen-
naio, come si suol dire, aveva “fatto no-
tizia” dell’avvenimento si erano occupati 
tutti i giornali nazionali e diversi corri-
spondenti esteri. Quella bella ragazza che 
andava in giro per il carcere, cercando di 
non mettere troppo piede nei bracci dove 
sono rinchiusi i condannati a varie pene a 
quanto pare deve aver fatto girare la testa 
a più d’uno. Già prima che arrivasse, pa-
recchi detenuti avevano cominciato a fare 
scommesse sulle sue doti: è bruna o bion-

da, è bella o brutta.
Non sembra tuttavia che siano accaduti episodi spiacevoli. Ma dopo 
un po’ di tempo, lo stesso direttore dell’Ucciardone, dottor Puliati, 
a quanto pare ha trovato da ridire sull’opportunità di tenere nella pri-
gione la ragazza sotto lo sguardo di uomini che vedono donne solo 
a distanza e attraverso le sbarre del parlatorio.
Ma queste sono supposizioni, o meglio indiscrezioni. In realtà, la 
motivazione che per vie traverse la direzione del carcere ha dato è 
un’altra: in assenza del dott. Puliati o dell’altro vicedirettore, il dot-
tor Cesareo, sarebbe toccato alla dottoressa Faramo reggere l’Uc-
ciardone. Poiché in alcuni casi il direttore d’un carcere è sottoposto 
al codice penale militare, sarebbe considerato un controsenso, in 
un Paese come il nostro, che non prevede il servizio militare delle 
donne, che una ragazza possa ritrovarsi davanti al tribunale militare. 
Quando la giovane donna aveva fatto il suo ingresso attraverso il 
pesante portone scorrevole della prigione aveva detto di essere “ri-
masta piacevolmente sorpresa del primo contatto con l’Ucciardone. 
Una volta dentro il portone - aveva aggiunto la ragazza catanese - mi 
sono sentita molto sollevata dalla impressione che a prima vista su-

scita il grigiore delle antichissime mura. 
In effetti, l’attuale direttore è un uomo di 
grande sensibilità ed ha cercato in ogni 
modo di realizzare migliori condizioni di 
vita nel carcere”.
La scelta della professione per Angela 
Faramo, come per tutte le donne sicilia-
ne, non è stata casuale. Suo padre, pro-
fessore, insegnava elettrotecnica nel peni-
tenziario di Vittoria ai detenuti, sperando 

nella loro redenzione. Angela ha speranze identiche a quelle paterne. 
Al suo arrivo questa ragazza bella, vestita con semplicità ricercata, 
viso espressivo sotto un casco cotonato di capelli corvini, era stato 
chiesto: “E se i suoi ospiti, o dipendenti, si innamorassero di lei?”. 
Aveva risposto: “Non ci ho mai pensato, fino a questo momento, 

In alcuni casi il 
direttore d’un 

carcere è sottoposto 
al codice penale 
militare, sarebbe 
considerato un 
controsenso, in 

un Paese come il 
nostro, che non 

prevede il servizio 
militare delle 

donne.

“

“
E se i suoi ospiti, 
o dipendenti, si 
innamorassero 
di lei?”. Aveva 

risposto: “Non ci 
ho mai pensato.

“

“
21 febbraio 
Vienna, Austria: si 
tiene la Convenzione 
sulle sostanze 
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Fatti Storici del 1971non credo di essere una bellezza folgorante. Comunque, anche se 
accadesse, forse gioverebbe alla mia missione”. Quando seppe d’aver 
vinto il concorso non aveva mai pensato ad entrare come dirigente 
in un carcere femminile, ma la designazione dell’Ucciardone tuttavia 
l’aveva lasciata perplessa per la fama che il carcere ha in campo na-
zionale: era però “curiosa di vederlo subito, come affascinata da qual 
nome concordato di un tetro alone di delinquenza”.
Sperava di portarvi una ventata nuova. “L’uomo siciliano - disse - è 
un essere complesso, ma rivela sempre il concetto dell’onore spa-
gnolesco, specie nei riguardi di una donna: allora diventa capace di 
gesti generosi. Io penso di avere maggiori possibilità con quei dete-
nuti che con un uomo”. Si era anche proposta di conoscere ad uno 
ad uno i suoi dipendenti per comprendere le loro esigenze, aiutarli. 
Per lei la professione è un impegno totale. Aveva anche precisato 
di non voler pubblicità sul suo incarico, di non voler essere trattata 
come una canzonettista, una diva. Ora invece è tornala alla ribalta 
della cronaca con il suo trasferimento. Come reagirà? Accetterà natu-
ralmente il nuovo incarico, come vuole la professione che ha scelto.
Partirà però con rimpianto. Quando si era trasferita da Catania a Pa-
lermo disse che l’unica cosa che le dispiaceva era lasciare la sua città 
natale. Ora dovrà lasciare la sua isola per il Continente. Ma la fede 
che ha nella sua missione non le verrà meno. Forse sarà ancora chia-
mata ad un incarico, tra qualche anno, simile a questo che deve ab-
bandonare, ma per ora su questo punto non entra in particolari. Non 
vuole parlare, rilasciare dichiarazioni. E’ probabile che la decisione 
del ministero non l’abbia colta di sorpresa, ma un po’ di delusione 
nel suo cuore deve esserci.
 

CENTINAIA DI 
DETENUTI IN RIVOLTA 
ASSEDIATI NELLE 
CARCERI DI TORINO
La Stampa 13 aprile 1971

I detenuti delle carceri Nuove di Torino sono in rivolta. Distruggo-
no, incendiano, urlano, saccheggiano la dispensa, si ubriacano. La 
prigione è circondata da oltre duecento carabinieri e poliziotti, ma 
nell’interno dell’edificio i rivoltosi sono padroni della situazione. E’ 
difficile dire ora quanti sono. Il carcere ospita poco meno di 800 
detenuti e si sa che la maggior parte di loro sono in rivolta. Ieri 
sera, soltanto una quarantina si sono spontaneamente consegnati 
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alle guardie, dicendo di non voler partecipare alla manifestazione. 
Un’altra ventina si sono rifugiati nell’infermeria. Mentre scriviamo, 
solamente il reparto delle donne è abbastanza tranquillo. Polizia e 
carabinieri aspettano l’alba e rinforzi da altre città per soffocare la 
ribellione. Due guardie catturate e trattenute come ostaggi sono state 
liberate nella notte.
La rivolta è esplosa nel primo pomeriggio di ieri, giornata di festa. Era 
stata programmata per mercoledì scorso, approfittando dello sciope-
ro generale che impegnava la polizia. Ma la notizia era trapelata, era 
giunta alla direzione del carcere che ha creduto di stroncare l’orga-
nizzazione del piano, allontanando i presunti capi. Questo provve-
dimento non è servito. La sommossa è stata rinviata di pochi giorni. 
E forse non è soltanto un caso che è avvenuta ieri: cioè a due anni di 
distanza dalla prima (14 aprile 1969) rivolta, che durò tre giorni e tre 

notti, durante le quali le carceri “Nuove” 
furono quasi completamente devastate. Le 
ragioni della sommossa di ieri sono ancora 
quelle di due anni fa: i detenuti chiedono 
la riforma dei codici, la riforma carceraria 
e una maggiore celerità dei processi. Ma, 
come appunto due anni fa, la manifesta-
zione di protesta è degenerata nel vanda-
lismo e nel teppismo. Un altro motivo ha 
fatto scegliere agli organizzatori la giornata 
di ieri. Perché, per le vacanze pasquali, la 
vigilanza era allentata dalle guardie carce-
rarie che normalmente sono 130, ieri erano 
assenti circa un terzo.

Non si sa ancora chi sono i capi della rivolta. Sono detenuti del se-
condo braccio, perché è qui che la manifestazione è esplosa e i ribelli 
hanno via via “conquistato” altri settori del carcere e “liberato” altri 
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Fatti Storici del 1971detenuti che si sono uniti a loro, anch’essi devastando e incendian-
do. Si è cercato di approfittare, della sorpresa per fuggire. C’è stato 
veramente il pericolo di una evasione in massa, ma l’allarme è scat-
tato con prontezza e, mentre le guardie carcerarie tenevano a bada i 
rivoltosi con i mitra, tutte le autoradio della polizia e dei carabinie-

ri accorrevano sul posto e circondavano 
l’edificio. Ma ecco la cronaca di questa 
drammatica giornata: alle 15,30 un ordine 
via radio a tutte le auto della polizia e dei 
carabinieri: “Convergere alle carceri. Su-
bito, subito. Circondarle. Sono in rivolta”.
Le notizie sono frammentarie, ma pau-
rose. La ribellione è esplosa, al termine 
dell’ora “d’aria” nell’irrequieto secondo 
braccio, dove sono 180 detenuti. “Brutta 
gente - riferisce un capo delle guardie. - vi 

sono elementi decisi a tutto. Sono armati di bastoni e spranghe”. 
Evidentemente hanno sopraffatto le guardie carcerarie ed ora sono 
padroni della situazione. Polizia e carabinieri chiedono rinforzi ai 
loro comandi: “Mandate tutti gli uomini possibili”. Le carcerate sono 
nel giardino della sezione femminile per la “merenda di Pasquetta”: 
le guardie avvertono le suore di farle immediatamente rientrare nelle 
celle.
Le guardie carcerarie sono sui camminamenti dei muraglioni, armate 
di mitra. C’è molto nervosismo, una tensione crescente. Alle 15,50 
alcuni detenuti tentano di scalare il muro di Via Pier Carlo Boggio, 
ma le guardie saranno in aria raffiche di mitra e il tentativo di evasio-
ne fallisce. Ore 16, la situazione peggiora, quelli del secondo braccio 
sono riusciti a sfondare una parete ed hanno liberato i 350 detenuti 
del terzo braccio. Ora i rivoltosi sono circa cinquecento. Una qua-
rantina rifiuta di partecipare alla sommossa e salgono sul tetto di 
un fabbricato che dà in via Boggio: “Noi ci mettiamo qui - dicono 
alle guardie che sono sul vicino muraglione - perché non vogliamo 
avere nulla che fare con questa storia”. Intanto, i ribelli sono usciti 
nel cortile, le guardie tentano di fronteggiarli sparando colpi in aria 
a scopo intimidatorio, ma poi devono ripiegare. Comunque, polizia 
e carabinieri hanno ormai circondato il carcere e sono in grado di 
sventare ogni tentativo di evasione. Il traffico in corso Vittorio e nel-
le altre strade attorno alle Nuove è stato deviato. Giungono rinforzi. 
Le guardie battaglione Mobile, gli allievi carabinieri di Moncalieri, 
stanno per arrivare i carabinieri di Venaria, Rivoli, Chieri. Si ha no-
tizia che altri militi e poliziotti sono già partiti da Alessandria e da 
Novara.
Dentro il carcere sta accadendo il finimondo. Si sentono urla. I dete-
nuti sfasciano ogni cosa, scardinano le porte delle celle, incendiano i 
pagliericci. Infrangono i vetri. Anche le donne per solidarietà spacca-
no i vetri delle loro celle. Suore escono dal portone in corso Vittorio 
e hanno tra le braccia i bimbi delle detenute.
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Fatti Storici del 1971Attorno alle Nuove vi sono duecento carabinieri e agenti. “Avete già 
ricevuto ordine di entrare?” domandiamo. “Per ora no. D’altra parte 
siamo in pochi. Per ributtare quelli nelle celle ci vuole bene altro”. 
Sul posto sono giunti il questore De Nardis, il vece questore Vo-
ria, il dott. Bonsignore capo della Criminalpol. Per i carabinieri: i 
colonnelli Ferrari e Astolfi, i capitani Frascarolo e Lungo. Il mini-
stero dell’Interno sollecita particolari sulla rivolta e vuole conoscere 
i motivi. Ma nessuno li sa con esattezza. I ribelli finora non hanno 
chiesto di parlamentare, non hanno detto che cosa vogliono. Qual-
cuno ha sentito gridare: “Riforma carceraria. Subito il processo”. Ma 
si sono sentite anche altre grida: “Vogliamo le donne”. Nel carcere 
entra l’Avvocato generale dott. Vacca e il Procuratore aggiunto dott. 
Rosso, ma nemmeno loro riescono a parlamentare con i rivoltosi. 
Alle 17 il dott. Vacca dà ordine al reparti di sparare “a vista” in caso 
di tentata evasione. Ma ormai i ribelli si sono resi del conto che la 
fuga è impossibile e sfogano il loro furore con altre devastazioni. Di 

tanto in tanto si affacciano ai finestroni 
di via Boggio e lanciano contro la polizia 
pietre, mele, limoni. Hanno “conquista-
to” la dispensa del carcere e questa noti-
zia è allarmante. Perché nella dispensa vi 
sarebbe parecchio vino, che può infiam-
mare animi già troppo eccitati.
I carabinieri hanno fatto venire da Pralor-
mo i cani poliziotti. 
E’ stato chiesto anche l’aiuto dei pompie-
ri. Sia per intervenire in caso di incendi 
gravi, sia perché quaranta detenuti rifu-

giati sul tetto chiedono di essere difesi e si pensa di raggiungerli con 
una “scala Porta”. Qualche candelotto lacrimogeno è stato lanciato 
nel cortile occupato dai detenuti, ma con scarsa efficacia perché il 
vento soffia verso le forze dell’ordine.
Alle 17,55 un reparto di carabinieri con moschetti riesce ad entrare 
nelle Nuove, subito seguito da un reparto di polizia: gli agenti hanno 
bombe lacrimogene e scudi. 
Alle 18.10 i ribelli fanno una richiesta: della coramina, perché due di 
loro si sono sentiti male. Il farmaco viene subito procurato e gettato 
nel cortile, dove un carcerato va a prenderlo. Ma che cosa si aspetta 
per soffocare la rivolta? Si aspettano almeno altri 300 uomini, affin-
ché il rapporto di forze sia uguale. 
Alle 19,40 quei detenuti che si erano rifugiati sul tetto scendono con 
una scaletta e si consegnano alle guardie. Cinque minuti dopo si ha 
notizia che i ribelli hanno invaso il quarto braccio e anche qui di-
struggono e incendiano. 
Ore 20: colonne di fumo si levano da parecchie parti. Sono in azione 
tre autobotti dei pompieri. Alle 21 incomincia l’occupazione e la de-
vastazione del sesto braccio. La notte scende minacciosa. 
Ogni tanto, qualche raffica di mitra. Non si sa che cosa accada esatta-
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Fatti Storici del 1971mente tra le macerie dei “bracci” occupati e ciò accresce la tensione 
e alimenta “voci” drammatiche e infondate. Si ha notizia che due 
agenti carcerari - Federico Regimato di 32 anni e Lino Costanzo 
di 25 - sono rimasti “bloccati” nell’interno della sezione penale e i 
detenuti intenderebbero tenerli come ostaggi. 
Dopo due o tre tentativi delle guardie e dei carabinieri, i due sono 
stati liberati nella notte. Il Regimato è ricoverato alle Molinette in 
osservazione per choc. 
Intanto la furia della rivolta raggiunge gli ultimi “bracci” finora ri-
masti pacifici. Soltanto la sezione delle donne e l’infermeria sono 
relativamente quiete. Nell’infermeria una ventina di detenuti aveva-
no cercato rifugio per rimanere estranei alla manifestazione. E vi si 
sono barricati. Ore 22.05: si sente una forte esplosione provenire 
dalla “rotonda”, dalla quale si dipartono i bracci. Ma non si sa che 
cosa sia accaduto. Si rinforza la sorveglianza davanti alla porta del 
parlatorio, che è in via Boggio, perché si teme una sortita dei più au-
daci. Verso mezzanotte si sentono raffiche di mitra in corso Castel-
fidardo. Il Questore ordina che nel carcere restino soltanto gli agenti 
e quei carabinieri che hanno maggiore esperienza. Ci si prepara a 
soffocare la rivolta e a trasferire quasi tutti i carcerati. Il Questore ha 
chiesto, per le cinque di stamane, quindici pullman. Serviranno per 

il trasferimento alle carceri di Acqui, Mondovi. Alessandria, Casale, 
La Spezia, Sanremo, Volterra. Questo è il progetto. Ma nessuno può 
dire che cosa può accadere nelle prossime ore. Ci si prepara ad una 
notte angosciosa. I detenuti sono tutti nei cortili perché le celle sono 
quasi impraticabili e il fumo è soffocante. Nessuno di loro dorme. Si 
aspetta l’alba con inquietudine e paura.

10 marzo
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Fatti Storici del 1971LA RIFORMA 
PENITENZIARIA VICINA 
ALL’APPROVAZIONE
La Stampa 14 aprile 1971

Riforma dell’ordinamento 
penitenziario, riforma 
dei codici, procedimenti 
giudiziari meno lenti: sono 
i tre obiettivi della rivolta 
esplosa ieri nelle “Carceri 
Nuove” di Torino, gli 
stessi della sommossa di 
due anni fa. Le frasi urlate 
dal carcerati e riferite 
dalle cronache erano 
le medesime di allora: 
“Vogliamo la riforma 
carceraria”, “Processi 
subito”, “Lasciateci 
vedere le nostre donne”.
Di questi problemi 
il Parlamento si sta 
occupando da tempo: 
quello della riforma 
penitenziaria è ormai 

vicino ad essere risolto. Il Senato ha approvato, un mese fa, il nuovo 
ordinamento carcerario trasmettendo alla Camera per la sanzione 
definitiva. 
La commissione Giustizia comincerà a discuterlo verso i primi di 

giugno, dopo che avrà concluso l’indagine 
conoscitiva sugli istituti di prevenzione e di 
pena, che essa ha promosso.
La parte dell’inchiesta che riguarda gli istituti 
di rieducazione per i minorenni è terminata 
ed il Comitato di indagine, presieduto dallo 
stesso presidente della Commissione, il 
repubblicano Pietro Bucalossi (in foto), 
si recherà ora a visitare i luoghi di pena 
destinati agli adulti per poter disporre di 
tutti gli elementi di giudizio.

Saranno visitate carceri considerate tra le migliori e tra le peggiori 
d’Italia; è probabile che alcuni membri del Comitato, di cui fanno 
parte rappresentanti di tutti i gruppi parlamentari, si rechino anche 
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Fatti Storici del 1971all’estero per rendersi conto di come certi 
problemi carcerari siano stati risolti.
Anche la commissione Giustizia del Senato, 
prima di varare la riforma approvata poi 
dall’Assemblea, interrogò numerosi esperti 
in materia per definire i punti fondamentali 
di una efficace riforma. Si stabili di adeguare 
l’ordinamento penitenziario alla evoluzione 
del tempi ed ai principi della Costituzione 
“umanizzando” la pena per facilitare il 
reinserimento del detenuto nella società.
Il nuovo regolamento introduce il 
regime della semi-libertà che consiste nel 
permettere al recluso, nell’ultimo periodo di 
detenzione, di trascorrere parte del giorno 
fuori dall’istituto di pena per partecipare ad 
attività lavorative o di istruzione.

L’unico aspetto rimasto insoluto è quello sessuale. La sua gravità 
è pienamente avvertita dai parlamentari. Il dc Folleri, che è stato, 
al Senato, il relatore della riforma, lo definì “degno della massima 
e attenta considerazione”. Per la riforma del codice di procedura 
penale occorrerà ancora tempo. Il Senato ha modificato ampiamente 
il progetto approvato alla Camera. La commissione Giustizia di 
Montecitorio comincerà il 21 aprile ad esaminare i mutamenti 
apportati, i quali, poi dovranno essere discussi in assemblea.

17 marzo
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mandato di cattura, 
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Fatti Storici del 1971LE CARCERI DISUMANE: 
LA LETTERA DELLA 
COSTITUZIONE NON È 
RISPETTATA
Giovanni Conso - La Stampa 18 aprile 1971

Le cause dei mali che 
travagliano la società 
italiana in questo tor-
mentato periodo sto-
rico sono antiche e 
profonde, ma il loro 
aggravarsi ha una spie-
gazione ben precisa: la 
Costituzione, nata per 
eliminare questi mali, 
continua ad essere 
inattuata in troppe sue 
parti. I principali valori 
costituzionali stentano 
a farsi strada nella co-
scienza dei cittadini e 
tardano sempre più a 
diventare realtà concre-
ta. Prendiamo il proble-
ma carcerario, ritornato 
in drammatica evidenza 
nei giorni scorsi. Per lo 
meno, tre principi, che 

lo riguardano direttamente, sono tuttora lettera morta. “L’imputato 
non è considerato colpevole sino alla condanna definitiva”: “Le pene 
non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e 
devono tendere alla rieducazione del condannato”. “La Repubblica 
riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell’uomo, sia come singolo, 
sia nelle formazioni sociali ove si svolge la sua personalità”.
La Situazione è desolante. Non solo non si vedono tracce delle ri-
forme radicali, che questi dettati della Costituzione reclamano da 
oltre vent’anni, ma si sentono ancora troppe voci contrarie all’u-
manizzazione della vita carceraria. L’aumento della criminalità, che 
induce molti ad osteggiare il rinnovamento del sistema penitenzia-
rio, dovrebbe, caso mai, aprire gli occhi in senso opposto. Proprio 
il fatto, frequentemente lamentato, che un gran numero di reati è da 
addebitare a persone già ospitate in stabilimenti di custodia coatta, 
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Fatti Storici del 1971sta a dimostrare che le attuali strutture carcerarie favoriscono non 
il recupero, bensì la ricaduta. Che cosa dire, poi, di chi, entrato in 
carcere per un sospetto infondato, comincia a delinquere dopo il suo 
ritorno in libertà?
Diventa facile il commento che sovente la prigione si trasforma inav-
vertitamente in una scuola di criminalità. Ma, anche sotto un altro 
punto di vista, si rivela gravemente erronea la posizione di chi vor-

rebbe che i carcerati continuassero a venir 
trattati senza mercé, in uno stato di crescen-
te degradazione, sempre più spersonalizza-
ti, ridotti ad un semplice numero, come se 
fossero cose e non esseri umani.
Vivendo al dì fuori, si dimentica facilmen-
te che la privazione della libertà personale 
e già di per sé misura di profonda portata 
afflittiva, anzi la più grave che si possa con-
cepire.
Lo scriveva Beccaria due secoli fa: “Non 
si deve ulteriormente degradare l’uomo pri-

vato della libertà: egli resta pur sempre persona”. Ecco perché non 
gli si possono disconoscere quegli altri diritti non incompatibili con 
la privazione della libertà personale: per esempio, la segretezza della 
corrispondenza, il diritto di riunione, il diritto ad una retribuzione 
adeguata al proprio lavoro, la tutela della salute e dei rapporti fami-
liari, il diritto all’istruzione.
Nel recente dibattito svoltosi in Senato per l’approvazione della ri-
forma dell’ordinamento penitenziario, l’ultima dichiarazione di voto 
- ed era di un senatore della maggioranza - ha dato atto che “in effet-
ti, le strutture carcerarie esistenti risultano assolutamente inadeguate 
alle esigenze di una decente convivenza civile”. Il che equivale a rico-
noscere che non sono rispettate né civiltà né la decenza.
Il progetto di riforma è ora all’esame della Camera. Fortunatamente, 
degli emendamenti del Senato hanno migliorato in maniera sensibile 
il discutibile testo originario. Tuttavia, ancora parecchio resta da fare. 
Tra l’altro, ci vorrebbe un po’ più di coraggio nel conferimento di 
precise responsabilità ai detenuti nei vari momenti nella vita carcera-
ria. Inoltre bisognerebbe preoccuparsi maggiormente dei presuppo-
sti di ordine logistico e organizzativo: senza un massiccio ammoder-
namento dell’edilizia penitenziaria, senza un congruo aumento degli 
organici del personale direttivo e degli agenti di custodia, senza una 
loro più razionale utilizzazione, senza la predisposizione di un ser-
vizio criminologico efficiente, senza un’adeguata preparazione degli 
assistenti sociali e degli educatori destinati ad operare a fianco dei 
detenuti, senza una organica assistenza post carceraria, molte dispo-
sizioni del progetto, pur nobilissime nei loro intenti correrebbero 
il rischio di restare belle parole, e nulla più. Ma di parole, al giorno 
d’oggi, dopo tanta inflazione di promesse, nessuno sa che cosa far-
sene. Specie chi è ristretto in carcere.
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Fatti Storici del 1971IL CARCERE 
FANTASMA DI CUNEO. 
INCOMINCIATO NEL 1956, 
NON È ANCORA FINITO
La Stampa  25 aprile 1971

Una costruzione che si trascina da 15 anni. 
Il carcere fantasma di Cuneo incominciato 
nel 1956, non è ancora finito. Anzi, in tut-
ti questi anni la prigione senza sbarre si è 
aperta ai vandali. Ora i lavori riprendono, 
per terminare, però, solo nel 1973.
Il carcere “modello” di Cuneo è un carcere 
fantasma Incominciato nel 1956, non è an-
cora finito: lo sarà, si spera, nell’inverno del 
1973. Dopo quattro anni di lavoro, tutto si 
fermò per mancanza di fondi. E il carcere 
“più bello d’Italia” (come lo definirono, sul 
progetto giornali e settimanali) è stato ab-

bandonato alla pioggia, alla neve, al vento, al saccheggio dei vandali 
che hanno distrutto tutto quello che potevano distruggere nelle loro 
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Fatti Storici del 1971incursioni notturne, rendendolo vecchio prima ancora d’essere stato 
giovane.
Ironia della vita: i detenuti organizzano rivolte di protesta contro la 
mancata riforma dei codici, la lentezza dei processi, il sistema di vita 
e l’arretratezza decrepita delle carceri in cui sono costretti a espiare la 
pena. Danno fuoco ai pagliericci, sfondano porte e finestre, abbatto-
no muri, saccheggiano infermerie e laboratori. Da anni, quasi a sca-
denze fisse, le sommosse nelle vecchie carceri toccano un po’ tutte le 
principali città italiane. L’altra settimana, a Torino, le “Nuove” sono 
state semidistrutte, la popolazione dei detenuti è stata per tre quarti 
smistata in altri penitenziari.

All’indomani di ogni tumulto di reclusi, si parla di riforme, soprat-
tutto di prigioni nuove e moderne che restituiscano dignità e serenità 
ai detenuti.
Il carcere “modello” di Cuneo, progettato proprio per venir incontro 
a tali esigenze, doveva essere il carcere-pilota di questo rinnovamen-
to. Ma la costruzione, arenatasi nelle intricate e contuse maglie della 
burocrazia, prima di diventare “carcere modello” è diventata oggetto 
di razzia di ignoti teppisti che arrivarono a rubare, anni fa, perfino 
la statua in bronzo del detenuto redento, eretta accanto a una vasca 
d’acqua. Oggi, i lavori ricominciano sotto la spinta di un nuovo fi-
nanziamento, ma visitare questo carcere dà un senso di pena e di 
amarezza.
La costruzione in mattoni rossi sorge silenziosa e solitaria nella cam-
pagna della regione Cerialdo a pochi chilometri dalla città. Il massic-
cio portone in ferro non ha un vetro intatto. Chiunque può entrar-
vi, non ci sono serrature, né spranghe. Nei corridoi si cammina su 
un tappeto di cristalli in pezzi, infissi di porte e finestre scardinati, 
fili elettrici strappati dai muri. I servizi igienici moderni e funzionali 
(ogni cella ne ha a disposizione uno) sono in frantumi: i vandali si 
sono divertiti, con bastoni, a spezzarli come fossero vasi di coccio. 

26 marzo
A Genova durante 
una rapina della 
“22 ottobre” ai 
danni dell’Istituto 
Case Popolari 
muore il portavalori 
Alessandro Floris. 
La foto di Rossi in 
Lambretta che si gira 
e spara a Floris a 
terra, sarà per molti 
anni l’immagine 
icona degli anni di 
piombo.
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Fatti Storici del 1971Guardando in giro per la vasta area, dal reparto femminile a quello 
di accettazione, dalla caserma degli agenti ai laboratori, si vedono i 
mille occhi ciechi delle finestre che sono servite da tiro a segno per 
i teppisti stanchi di prendersela con i comuni lampioni. Sfondato il 
tetto di un padiglione, manomessa la vasca dell’acqua, sparita - si è 
detto - la statua del “redento”.
Nel cortili, l’erba incolta si aggrappa ai muri delle celle, gli alberi 

sradicati completano lo stato di abbando-
no e di desolazione. E’ quasi incredibile 
che con la penuria e la “fame” di nuove 
carceri, per quello “modello” di Cuneo si 
sia fatto cosi poco e cosi lentamente, e non 
certo per colpa di chi dirige i lavori. Dice il 
geom. Santo Odifreddi del Genio Civile, 
uno degli ideatori del progetto: “L’appalto 
per il secondo lotto, indetto nel 61 andò 
deserto. Ci vollero due anni per giungere 
a un aggiornamento dei costi, ma nel frat-
tempo anche i materiali e la manodopera 
erano cresciuti e la seconda gara d’appalto 
andò deserta”.
Dopo qualche mese il finanziamento fu 

tolto dal bilancio, per sbloccare la situazione fu necessaria un’ap-
posita legge, approvata dal Parlamento nel ‘67. ma entrata in vigore 
soltanto un anno fa. Finalmente è giunto un nuovo finanziamento di 
370 milioni. Tempo richiesto dall’impresa (Labera e Turco, di Mon-
davi), 20 mesi. “Ma dobbiamo aggiungerne tre - precisa il geom. 
Odifreddi - perché i lavori effettivi sono incominciati al primo di 
marzo”. Restano da costruire parte delle celle, a cinque e a un letto, la 
“villetta” del direttore, del maresciallo delle guardie, la cappella-ora-
torio, i camminamenti lungo il muro di cinta. E poi tutti gli impianti. 
L’impresa, verso la fine del ‘72, ultimerà il carcere. Il ministero di 
Grazia e Giustizia dovrà farlo arredare. Ci vorrà ancora un anno, 
come minimo, per attrezzare i laboratori, le aule scolastiche, l’infer-
meria, il cinema, la sala della televisione, la biblioteca.
Il nuovo penitenziario, a due piani, ospiterà 174 detenuti (di cui 13 
donne) e 66 agenti di custodia. Al piano terreno ci saranno i reclusi 
in attesa di giudizio, al primo e secondo piano i condannati. Sarà, 
cioè, un carcere penale, non giudiziario. Se si pensa che l’attuale - 
una vecchia casa diroccata - ospita poco più di 50 detenuti, il nuovo 
penitenziario sarà in grado di accettare reclusi da altre case penali (ad 
esempio Savigliano e Saluzzo) assolvendo cosi il suo compito princi-
pale, che è quello, soprattutto, di rieducare. C’è soltanto da augurarsi 
che nessun altro intoppo si aggiunga alla sua vita travagliata. Ci saran 
voluti 17 o 18 anni di lavori, ma il risultato sarà ottenuto. In altre città 
d’Italia (Torino, Milano, Palermo) si parla da 50 o 60 anni di fare un 
carcere nuovo. E si continua soltanto a parlarne.

Restano da 
costruire parte 

delle celle, a 
cinque e a un 

letto, la “villetta” 
del direttore, 

del maresciallo 
delle guardie, la 

cappella-oratorio, 
i camminamenti 
lungo il muro di 

cinta.
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Fatti Storici del 1971IL PROCURATORE CAPO 
DELLA REPUBBLICA 
PIETRO SCAGLIONE 
UCCISO A PALERMO A 
RAFFICHE DI MITRA
La Stampa 6 maggio 1971

Eliminato dalla mafia un magistrato che sapeva troppo. Pietro Sca-
glione aveva 65 anni. Ogni mattina si recava sulla tomba della mo-
glie. Alla periferia della città un’auto ha stretto contro un muro la 
vettura del magistrato. Poi hanno cominciato a sparare dai finestrini 
e dal marciapiede. Il primo a cadere è stato l’agente autista, poi il 
giudice. Quando le vittime sono state soccorse non c’era nulla da 

fare: gli assassini erano fuggi-
ti. Nessun testimone si è fatto 
vivo, solo un passante ha detto 
di avere visto una “850” corre-
re pazzamente a clacson spie-
gato. Giunto a Palermo il vice 
capo della polizia.
Il procuratore della Repubbli-
ca di Palermo, Pietro Scaglio-
ne, è stato assassinato stamane 
verso le ore 11. Insieme all’al-
to magistrato è caduto sotto i 
colpi degli assassini anche l’a-
gente di custodia Antonino 
Lo Russo, che guidava l’auto-
mobile “1300” Fiat in servizio 
di Stato, che recava, come ogni 
mattina, il dott. Scaglione al 
suo ufficio, in Palazzo di Giu-
stizia.
L’agguato è avvenuto nei pres-

si del cimitero dei Cappuccini, in via dei Cipressi, uno stretto budello 
di strada, lungo alcune centinaia di metri, che per un lungo tratto è 
costeggiato dalle mura di cinta del convento dei frati. Il procuratore 
Scaglione si era recato, come ogni mattina, in cimitero alla tomba 
della moglie, morta sei anni fa. D’abitudine, il magistrato si faceva 
scortare dal brigadiere della P.S. Sebastiano D’Agostino: stamane, 
però il brigadiere aveva chiesto ed ottenuto dal magistrato il permes-
so di recarsi in banca a sbrigare alcune sue faccende.
Anche il figlio del procuratore Scaglione, il dott. Antonio, assistente 

Articolo
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Fatti Storici del 1971di procedura penale all’Università di Palermo, molto spesso era com-
pagno del padre nell’appuntamento mattutino alla tomba cara. Ma, 
stamane, sono solo due le persone che entrano poco dopo le 10,30 
nel cimitero dei Cappuccini e ne escono mezz’ora più tardi.
L’itinerario, le abitudini della vittima sono stati studiati con molta 
cura. Percorsi forse cento metri, l’automobile del dott. Scaglione 

viene raggiunta da un’altra, una “850” Fiat di colore bianco, che so-
praggiunge alle spalle e che costringe la macchina del dott. Scaglio-
ne ad accostare verso il marciapiede e a fermarsi. Ma prima ancora 
che la macchina sia ferma, dalla “850” partono colpi uno dopo l’al-
tro, sparati dall’interno della vettura che ha i cristalli abbassati, ed 
altri colpi partono dal marciapiede.
E’ una tempesta di proiettili che rintronano nella viuzza, deserta in 
quel momento. Il luogo sembra favorire la fuga che gli assassini in-
traprendono immediatamente dopo, allontanandosi con il clacson 
pigiato lungo le strade del quartiere Zisa, un quartiere molto popo-

lare che fu un tempo teatro della gesta di al-
cuni “boss” della mafia palermitana. Pietro 
Scaglione e l’agente Lo Russo si abbatto-
no feriti a morte: il magistrato colpito alla 
tempia destra ed a quella sinistra, al braccio, 
all’avambraccio ed alla mano sinistra, l’a-
gente con tre proiettili nel petto.
Per alcuni minuti, intorno all’automobile 
sconquassata dalla sparatoria nessuno osa 
avvicinarsi. Il traffico è abbastanza rado, in 
via dei Cipressi, e l’agguato è avvenuto in 
corrispondenza con un gruppo di edifici 
disabitati. C’è, al numero 262, una donna, 

Rosa Badalamenti, che però in quel momento si trovava nel giar-
dino e dice di non avere udito altro se non le sirene delle “gazzelle” 

29 marzo
Vaticano: il 
presidente 
jugoslavo Tito 
fa visita a Paolo 
VI. È la prima 
volta dal 1945 
che un capo 
di Stato di un 
paese comunista 
incontra un 
pontefice.
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Fatti Storici del 1971della polizia e dei carabinieri che sopraggiungono cinque-dieci minu-
ti dopo il misfatto. Altri testimoni non si fanno vivi, solo un passante 
riferisce per telefono alla polizia d’essere stato stretto al marciapiede 
poco dopo le 11 in quei pressi da una “850” chiara (della quale ha 
fornito alcuni numeri di targa) che correva pazzamente a clacson 
spiegato. La polizia sopraggiunge quando già i due sventurati sono in 
fin di vita: con l’automobile della polizia, vengono trasportati all’o-
spedale della “Feliciuzza”, dove però giungono entrambi cadaveri.
Ma c’è un tocco di crudeltà che la sorte ha riservato all’agente Lo 
Russo: uno dei primi accorsi è il generale dei carabinieri Angelo 
Campanella, comandante della VI Brigata dell’arma in Sicilia. Alla 
guida dell’auto che accompagna sul luogo il generale siede l’autista 
Mario Lo Russo, appuntato dei carabinieri; a lui han detto che bi-
sognava correre per un delitto. Quando arriva davanti all’automobile 
del procuratore Scaglione, la riconosce: lo informano che è morto 
il procuratore ed è morto anche l’autista, il fratello dell’appuntato 
Lo Russo. “Assassini, li ucciderò, li ucciderò in tribunale!”, grida Lo 
Russo.
Scatta il dispositivo delle indagini: Palermo, che negli uffici della, 
questura è schematicamente rappresentata in un grande quadro 

elettronico a quadranti luminosi, appare av-
volta da una rete di pattuglie che la rastrel-
lano metodicamente quartiere per quartiere, 
bloccando anche le vie d’accesso e gli itine-
rari più probabili per l’uscita verso i naturali 
nascondigli dei “gangsters”. Si perquisiscono 
autorimesse, officine meccaniche. E intanto 
il dramma è fulmineamente conosciuto in 
città: in Palazzo di Giustizia gli avvocati sono 

riuniti in assemblea (sono da tre giorni in sciopero per la questione 
della riforma tributaria), e all’istante sospendono i lavori. Anche i 
magistrati lasciano i loro uffici, sospendono le udienze, si raccolgo-
no nell’atrio a commentare l’assassinio. Il lavoro degli indagatori si 
presenta difficilissimo; vengono rintracciati, lungo il tratto di via dei 
Cipressi cha ha visto cadere, sotto i colpi degli assassini, Scaglione 
e Lo Russo, una dozzina di proiettili e bossoli, alcuni calibro 7,65 
(di pistola), altri calibro 9 (di arma automatica, probabilmente pisto-
le-machine). Altri proiettili vengono recuperati all’interno dell’auto-
mobile devastata dai colpi, altri sono ritenuti nel corpo del procura-
tore della Repubblica.
L’agguato, questo appare chiaro, ha visto in azione non un solo indi-
viduo o due, ma tre o, forse, anche quattro: da certi indizi sembra ac-
certato che un quarto “killer” fosse appiattato dietro la piccola curva 
che la strada compie nel punto dell’imboscata: la sparatoria, dunque, 
avrebbe avuto un andamento concentrico, dal fianco e dal davanti 
della “1300” che trasportava le due vittime (l’autista al volante, il ma-
gistrato sul sedile posteriore). Ci si domanda se la strage non avrebbe 
potuto essere più terribile ancora, qualora stamane anche il figlio di 

Fu dalla strage 
di Ciaculli che 
ebbe il “via” la 
Commissione 
parlamentare 

antimafia.
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“
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Italia: il giudice 
istruttore di Treviso 
Giancarlo Stiz 
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Fatti Storici del 1971Scaglione ed il brigadiere di scorta fossero stati nella vettura. Ci si 
domandano, ovviamente, molte altre cose, senza che sia possibile 
dare una risposta. Perché quest’assassinio?
Pietro Scaglione, che era nato a Lercara Friddi (provincia di Pa-
lermo) nel 1906, era un personaggio - chiave della vita palermitana; 
aveva esordito come pretore a Palermo nel 1928, e poi v’era tornato 
nel 1947 come “applicato” alla procura generale della Repubblica. Si 
era trovato “nell’occhio del ciclone” negli anni roventi della guerri-
glia intorno a Palermo, capeggiata dal bandito Salvatore Giuliano, e 
aveva continuato a rimanervi (con una parentesi di due anni a Roma, 
come consigliere di Cassazione) anche negli anni in cui la mafia si 
trasforma: non è più l’antica “mafia delle vacche”, taglieggiatrice dei 
contadini in provincia; la mafia è divenuta insolente e ribalda; s’è 
urbanizzata, ha messo le mani sullo sviluppo edilizio e lo controlla. 
Controlla le elezioni, i mercati della frutta, della verdura, della carne, 
del pesce, i cimiteri, le licenze di commercio, le “guardianie” delle 
fabbriche e delle ville, delle aziende pubbliche e private, l’acqua e la 
droga, il contrabbando di sigarette e le assunzioni al lavoro, i cantieri 
navali e, in qualche modo, lo stesso Consiglio regionale.

Che Pietro Scaglione a quest’assalto dell’illegalità abbia fatto fronte 
in modo convincente ed efficiente non si potrebbe davvero dire, e 
può anzi dirsi che egli stesso è rimasto vittima d’un fenomeno che 
per lungo tempo (fino al 1963, alla fine di giugno, quando saltò in 
aria una “Giulietta”, uccidendo, alla periferia di Palermo, in località 
Ciaculli, sette carabinieri e agenti di polizia) venne considerato sol-
tanto nei suoi aspetti più clamorosi e non invece nelle sue profon-
de implicazioni politiche ed economiche. Fu dalla strage di Ciaculli 
che ebbe il “via” la Commissione parlamentare antimafia, la cui sola 
esistenza significa che il problema appartiene drammaticamente alla 
patologia della società siciliana e dei suoi “modelli di sviluppo”.
Il magistrato, che aveva visto sul suo tavolo annodarsi tanti fili di 

14 aprile
Cina: poco dopo 
la conclusione dei 
mondiali di tennis 
tavolo disputatisi 
in Giappone, il 
Primo Ministro 
cinese Zhou Enlai 
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della nazionale 
USA nel palazzo 
del Parlamento. 
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di quella che sarà 
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“diplomazia del 
ping-pong”.
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Fatti Storici del 1971questa sanguinosa e, ancora oggi, misteriosa trama, nell’ultimo anno 
s’era urtato ad uno scoglio: la “questione Liggio”. Luciano Liggio, 
un capo mafia assai temuto, era stato arrestato nel 1964 dopo quasi 
14 anni di vita alla macchia e di imprese criminose (otto omicidi era 
il bilancio provvisorio). Ma, processato dalla Corte d’assise di Bari 
l’anno scorso, il “boss” uscì assolto.
La sentenza fu definita “scandalosa” in Parlamento, e difatti venne 
emessa dopo che ai giudici era stata recapitata una lettera minatoria. 
Era necessario provvedere alla “custodia precauzionale” del capo-
mafia, che viceversa in attesa degli eventi passò da una clinica di 
Taranto a una di Roma, sempre molto bene accolto e molto ben 
curato. Quando gli agenti mossero a notificargli il provvedimento, il 
degente era sparito.
Ne nacque uno scandalo, e la Commissione parlamentare antimafia 
decise di aprire un’inchiesta che vide fronte a fronte il procuratore 
della Repubblica Scaglione, il presidente del tribunale La Farlita, 
ed il questore di Palermo, Zamparelli, tutt’e tre chiamati a spiegare 
come potesse essere avvenuto lo strano disguido in base al quale un 
provvedimento di tanta importanza sarebbe dovuto scattare solo se 
il Liggio si fosse spinto a fissare la sua dimora in Sicilia, anzi nel 
suo paese natale, Corleone. Il palleggiamento delle responsabilità si 
concluse con Zamparelli e con un’inchiesta del Consiglio superiore 
della magistratura sui due magistrati palermitani. Inchiesta che nell’a-
prile scorso fu archiviata.
Evidentemente, la tesi di Scaglione era stata accolta dall’organo re-
golatore della vita della magistratura. Ma la promozione a procurato-
re, che egli attendeva da molti mesi, venne ritardata e solo in queste 
ultime settimane egli aveva appreso la sua nomina a procuratore ge-
nerale della Repubblica presso la Corte d’appello di Lecce, sede che 
si disponeva a raggiungere alla fine di questo mese. Ma si staccava 
malvolentieri (e non ne faceva mistero con gli amici) dalla Sicilia, an-
che perché non tutte le ombre erano state dissipate e quella promo-
zione doveva apparirgli un amaro epilogo della sua vita di magistrato.
E poi lo tormentava il continuo riaffiorare del “caso Liggio”. Che 
cos’era successo, in questi ultimi giorni, nello studio di Pietro Sca-
glione in Palazzo di Giustizia? Stasera, questa sensazione, che il se-
greto dell’atroce sua morte sia custodito in qualche carta del suo 
ufficio si va facendo strada. Nella giornata di domani gli investigatori 
provvederanno all’esame delle “pratiche” che egli teneva in evidenza 
(lo studio del dott. Scaglione quest’oggi è rimasto chiuso e sorve-
gliato), e di ogni altro appunto che possa rischiarare il buio in cui sta-
sera ci si muove, alla ricerca di un “perché”. Questa sera sono giunti 
a Palermo, all’aeroporto di Punta Raisi, il vicecapo della polizia dott. 
Calabresi e l’ispettore generale di Pubblica Sicurezza dott. Testa. I 
due funzionari del ministero dell’Interno sono stati ricevuti dal que-
store Li Donni e dagli altri funzionari di polizia di Palermo. Quindi, 
nella sede della questura, il vicecapo della polizia ha riunito tutti i 
funzionari e gli ufficiali dei carabinieri che partecipano alle indagini.
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Fatti Storici del 1971OMICIDIO PIETRO 
SCAGLIONE: LA MAFIA 
HA OSATO
La Stampa 6 maggio 1971

Lo sgomento è senza limiti, ma occorre, per una volta, vincere l’i-
pocrisia dello sdegno retorico. Tutti sanno, e lo sanno soprattutto in 
Sicilia, che non è stato soltanto consumato un delitto più grave degli 

altri. Tutti sanno che la mafia e forte 
perché prudente e calcolatrice, perché 
non lancia sfide inutili e non corre pe-
ricoli non necessari. Le sue vendette 
hanno sempre un senso, devono ser-
vire a rinsaldare un potere tenebroso. 
E da un alto magistrato, che stava per 
lasciare Palermo, la mafia non avrebbe 
dovuto temere più niente, non avrebbe 
dovuto temere neppure, come nel caso 

del commissario Tandoi, fulminato sul lungomare di Agrigento alla 
vigilia della partenza per Roma, la rivelazione di segreti a lungo ta-
ciuti e protetti: un magistrato che sa agisce e colpisce in virtù delle 
proprie funzioni, dal proprio ufficio.

Tutti capiscono che 
se oggi la mafia ha 

osato ciò che non era 
mai stato ritenuto 
possibile, questo 

significa che lo Stato 
registra la propria 

sconfitta.

“

“
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Fatti Storici del 1971Tutti capiscono che se oggi la mafia ha osato ciò che non era mai 
stato ritenuto possibile, questo significa che lo Stato registra la pro-
pria sconfitta. E’ una sconfitta in tutti i casi. Lo è se, come dicono 
a Palermo, l’alto magistrato ucciso ha pagato per la sua dedizione 
alla giustizia e la severità nel perseguire senza indulgenze i mafiosi. 
Lo è se, come dicono a Roma alcuni esponenti della commissione 
antimafia, c’era un’ombra nel passato del giudice, qualcosa la vittima 
rappresentava (lo dice l’on. Li Causi) per l’equilibrio tra cosche ma-
fiose e nel singolare svolgersi della vicenda di Liggio, il bandito che 
poté fuggire e scomparire.
E’ comunque una sconfitta assoluta, che né l’ambiente, né le pur for-
ti ragioni sociali, economiche, storiche che spiegano lo scandalo della 
mafia valgono a giustificare. Questa sconfitta lo Stato italiano l’ha 
voluta. Otto anni sono trascorsi dalla costituzione della commissio-
ne antimafia. I siciliani avevano creduto che qualcosa sarebbe stato 
fatto come andava fatto, presto, pubblicamente e colpendo i centri 
del potere mafioso. Per anni, con l’acquiescenza di tutti i partiti, la 
commissione ha lavorato nel segreto, indagando ma tacendo. Cavilli 
formali si opponevano alle proteste, in realtà toglievano efficacia al 
lavoro fatto: la mafia poteva essere colpita al cuore solo rendendo 
tutto pubblico, solo se il Parlamento e lo Stato, nella loro autorità e 
responsabilità, avessero indicato i nomi (i nomi dei grandi e non dei 
piccoli), le situazioni, gli interessi mafiosi.
Se a Roma si dice che la Sicilia “è marcia”, i siciliani, che avevano 
sperato il riscatto, hanno il diritto di chiedere: perché lo Stato, perché 
i partiti, perché la nazione in tutti i suoi corpi costituiti hanno scelto 
la via del segreto, delle denunce incomplete, delle indagini reticenti? 
Gravissimo è ciò che è accaduto oggi, ma è intollerabile che oggi 
levino lamenti scandalizzati anche coloro che chiesero e ottennero 
di non rendere nota al paese la realtà della mafia prima delle elezioni 
amministrative. In questo, più che in ogni altra cosa, sta lo scanda-
lo intollerabile. Questo mostra che coloro che devono denunciare 
e colpire temono la realtà portata alla luce del sole, perché alla base 
della forza della mafia c’è tolleranza politica, c’è rassegnazione là 
dove non dovrebbe esserci, c’è una complicità indiretta proprio là 
dove dovrebbe esistere la repulsa senza indulgenze.
Si chiedono ai piccoli, siano complici o succubi, interessati o terro-
rizzati, la forza e il vigore morale che non vengono chiesti ai potenti. 
C’è un modo, tra i politici, negli enti economici, negli uffici, di non 
essere mafiosi e di trarre vantaggi dalla mafia. Ci sono tecniche per 
cui non si è complici, ma non ci si fanno nemici. Tra queste tecniche 
c’è la maniera di Vittorio Emanuele Orlando, che negava il pericolo 
della mafia guadagnando i voti di Partinico, e c’è quella di coloro che 
riducono tutto il fenomeno mafioso alle analisi sociologiche della 
miseria e dell’analfabetismo. E c’è la tecnica della difesa dello spirito 
di corpo: vi fa ricorso la classe politica, che ha paura dello scandalo, 
e vi fanno ricorso i corpi dello Stato.
Forse oggi il Consiglio superiore della magistratura si domanda se 
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Fatti Storici del 1971le indagini compiute sul caso del procuratore Scaglione, accusato 
dalla commissione antimafia, furono adeguatamente approfondite e 
se le decisioni prese furono le più giuste ai fini della lotta alla mafia: 
a torto o a ragione erano sorti dubbi, e il dubbio, per i giudici, come 
per i politici, non dovrebbe mai esistere. E’ il prezzo degli onori, è la 
condizione della salvezza. Non dovrebbe neppure, mentre la mafia 
stila col sangue un bollettino di vittoria e raggiunge le città del Nord, 
esistere il dubbio della tolleranza, a Roma, per le banche, gli enti, le 
grandi aziende a partecipazione statale che scelgono la via comoda 
della accettazione del ricatto e magari del sostegno alla mafia.
Non si può essere al tempo stesso giustizieri e complici indiretti per 
pigrizia, tolleranza o formalismo. Non si può abbandonare la Sicilia 
ai suoi drammi e alle sue paure: i siciliani, vittime o complici, muo-
iono, la mafia non è mai stata cosi forte. E se tutto finisce in una 
giornata di indignazione nazionale, lo sdegno generale sarà servito a 
coprire le colpe passate e a perpetuare un costume.

 

PIETRO SCAGLIONE 
ERA UN PERSONAGGIO 
CHIAVE IN UNA CITTÀ 
DIFFICILE
La Stampa 6 maggio 1971

Giovedì sera, gli amici lo avevano festeggiato per la nomina a pro-
curatore generale, carica che avrebbe ricoperto a Lecce, alla fine del 
mese. Stamane in piena Palermo i killers della mafia l’hanno ucciso 
con il suo autista. Il procuratore capo della Repubblica Pietro Sca-

glione aveva 65 anni; era vedovo da 
sei; padre di due figli (Antonio venti-
duenne, laureato in giurisprudenza e 
assistente universitario di procedura 
penale, e Mariella, sposata con il dott. 
Riggio, funzionario dell’ente regiona-
le di sviluppo agricolo)
Pietro Scaglione era un personag-
gio chiave a Palermo. Di lui si parlava 
quasi ogni giorno sui quotidiani loca-
li, specie da quando la sua attività era 

stata oggetto di esame da parte della commissione antimafia. Sot-
toposto ad indagine disciplinare, in seguito alla sensazionale fuga di 
Luciano Liggio, era stato “assolto” pochi giorni fa e quindi era 

Schivo, di poche 
amicizie, di bassa 
statura, rotondo 
non obeso, aveva 
i capelli rossicci. 

Parlava quasi 
sempre sottovoce e di 

rado s’adirava.
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scattata la promozione a procuratore generale, che era rimasta in 
sospeso durante l’inchiesta sul suo conto condotta dal Consiglio su-
periore della magistratura. Schivo, di poche amicizie, di bassa statura, 
rotondo non obeso, aveva i capelli rossicci. Parlava quasi sempre 
sottovoce e di rado s’adirava. Il suo stile era pacato, modesto.
Quando passava, meglio sarebbe dire sfrecciava, nell’atrio del pa-
lazzo di giustizia per raggiungere l’ufficio, i carabinieri battevano i 
tacchi e s’irrigidivano sull’attenti; gli uscieri accorrevano. Chinava il 
capo, in un saluto sbrigativo, e velocemente andava a chiudersi nel 
suo ufficio al secondo piano; ma dava l’impressione di volersi “rinta-
nare”. I suoi colloqui con gli ufficiali dei carabinieri ed i funzionari di 
polizia erano segretissimi; nessun estraneo era ammesso. Si sa, però, 
che Scaglione aveva l’abitudine di ascoltare gli interlocutori senza 
interromperli, tenendo in mano una biro da cinquanta lire, con cui 
tracciava disegni su fogli di carta, un gesto che forse l’aiutava a riflet-
tere e che secondo i grafologi, denota un carattere molto complesso.
“Con gli amici - ha detto il commercialista dott. Giuseppe Merca-
dante, che lo conosceva molto bene - si dimostrava brillante, orato-
re capace di battute sarcastiche, che citava spesso espressioni latine, 
retaggio d’una solida preparazione umanistica. Proprio con gli amici 
Scaglione negli ultimi tempi si apriva, confidando le sue amarezze, 
conseguenti “ad eventi ed equivoci” accaduti negli ultimi tempi della 
sua carriera. Anche la sede di Lecce era stata una delusione e non lo 
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Fatti Storici del 1971nascondeva. Era stato promosso a procuratore generale, ma non in 
una grossa città ed a conti fatti, la sede giudiziaria di Palermo, come 
procuratore capo, gli sembrava di maggior prestigio.
Figlio d’un proprietario terriero di Lercara Friddi, a 60 chilometri da 
Palermo, Scaglione aveva quattro fratelli: due capi-ufficio al Comu-
ne e al Provveditorato regionale alle opere 
pubbliche; e due sorelle insegnanti liceali 
di lettere, una sposata con il commissa-
rio capo di Pubblica Sicurezza Giuseppe 
Duecione, l’altra con il prof. Madonia, 
un ortopedico che dirige il Centro trauma-
tologico dell’Inail a Palermo. Giungeva in 
ufficio verso le dieci e mezzo del mattino 
per andarsene intorno all’una; tornava nel 
pomeriggio e, quando c’era qualche “caso” 
grosso (delitti di mafia per esempio) si fer-
mava fino a tardi con i suoi collaboratori 
più stretti.
L’agente carcerario Lo Russo, ex sergente 
dell’esercito, da 14 anni era in servizio pres-
so la procura della Repubblica. Era nato a 
Ruvo di Puglia (Bari), aveva 41 anni ed era 
sposato; lascia due figli, Felice di 8 anni, e 
Salvatore di 3. Oggi si doveva decidere sul 
confino per Liggio. Domani la sezione an-
timafia del tribunale di Palermo avrebbe dovuto prendere in esame 
la proposta di invio di Luciano Liggio a soggiorno obbligato. L’u-
dienza non si terrà perché il palazzo di giustizia ha sospeso i proce-
dimenti in seguito all’assassinio del dottor Scaglione.

 

I BOSS MAFIOSI SE NE 
VANNO, SOLLIEVO (E 
TURISTI) A FILICUDI
La Stampa 23 giugno 1971

Sulla stagione turistica delle Eolie non incombe più lo spettro della 
mafia: domani Filicudi verrà sgomberata dai quindici “boss” che vi 
erano stati inviati in soggiorno obbligato ventisette giorni fa, il 26 
maggio. La nuova “operazione” è ammantata dal più stretto riserbo.
Si sa comunque che il gruppo capitanato dal siculo-americano John 
Bonventre, a bordo di una corvetta della marina militare verrà tra-
sferito all’Asinara, una delle più sperdute e selvagge isole minori d’I-

28 aprile
Italia: Il manifesto 
da mensile diventa 
quotidiano. Il 
direttore è Luigi 
Pintor.
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Fatti Storici del 1971talia. Posta di fronte alla costa nord occidentale della Sardegna, l’i-
sola, che amministrativamente dipende dal comune di Porto Torres, 
non conta alcun abitante “stabile” e da molti anni ormai è sede di 
una colonia penale agricola.
Gli unici a dimorarvi sono un imprecisato numero di ex detenuti, 
che debbono scontare un periodo supplementare di sorveglianza e di 
lavoro coatto, e un altrettanto sconosciuta quantità di agenti addetti 
alla loro custodia. Pur misurando 52 chilometri quadrati (rispetto ai 
9,5 kmq di Filicudi) ed essendo perciò abbastanza vasta, l’Asinara è 
assai somigliante a un grande scoglio affiorante dal mare. E’ del tutto 
priva d’acqua che vi viene trasportata. I bassi fondali - circa 4 metri 
- che cingono la zona ove si trova la colonia penale non consentono 
l’attracco d’imbarcazioni che non siano le barche dei pescatori.
Ma risola è distante ed è anche giudicata un po’ sinistra, per cui sono 
pochissimi i pescatori sardi che vi si accostano. La nuova decisione, 
accolta con entusiasmo alle Eolie, non sembra quindi destinata a 
suscitare le proteste di alcuno. L’impervia Asinara, sul cui mare si 
affacciano misteriose e vaste caverne, all’interno delle quali la tem-
peratura raggiunge punte glaciali, non è stata ancora raggiunta dai 
turisti, al contrario di Filicudi, dove l’altr’anno si registrarono 40 mila 
“presenze”.
Sono state le sezioni speciali delle corti d’appello di Palermo, e Cal-
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Fatti Storici del 1971tanissetta (la prima ha nella sua giurisdizione anche i distretti di 
Agrigento e Trapani) a “ritoccare” opportunamente il precedente 

provvedimento, mutando la sede della 
residenza coatta del “clan” di Bonven-
tre. I compagni del “boss” sono: Gae-
tano Badalamenti, Giacomo Coppola, 
Calogero Sinatra, Nicola Cancelliere, 
Mario Brusca, Giuseppe Ghiaracane, 
Luigi Cai, Gaetano Accardi, Tomma-
so Scaduto, Calogero Sacco, Vincenzo 
Ragona, Antonino Buccellato, Diego 
Gioia e Rosario Terrasi.
Quando furono spediti a Filicudi, dopo il 

cruento duplice omicidio, certamente ordinato dalla mafia, del pro-
curatore capo della Repubblica di Palermo Pietro Scaglione e del 
suo autista, l’agente di custodia Antonino Lo Russo essi erano già 
in soggiorno obbligato, sparsi in varie località 

della penisola. Un altro gruppo di 19 mafiosi, capeggiato dal “boss” 
Angelo La Barbera e dall’altro palermitano, Rosario Mancino (che 
si sospetta abbia retto a lungo le fila del contrabbando di droga con 
il Medio Oriente) venne concentrato invece nell’isoletta di Linosa. A 
Filicudi la gente accolse i mafiosi dapprima cercando d’impedirne lo 
sbarco e alzando subito dopo improvvisate barricate con attrezzi da 
pesca, copertoni d’auto, masserizie e oggetti di ogni tipo. Furono ore 
di estrema tensione e la notte successiva salpò da Palermo un piro-
scafo con un contingente di carabinieri - circa duecento - in rinforzo.
A Filicudi sempre l’indomani, per controllare la rivolta senza violen-
ze degli “indigeni”, giunsero altri reparti mobili della p.s. e dell’Ar-
ma. Per due giorni e mezzo, i mafiosi e le forze dell’ordine dovette-
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“
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ro sostentarsi con poche gallette (alcune erano anche avariate tanto 
che due guardie furono trasportate la ospedale per intossicazione 
alimentare) e trascorsero la notte all’interno di un bar che il questore 
di Messina, Reggio D’Aci, aveva requisito d’autorità. Vista inutile 
ogni resistenza passiva, la popolazione decise di lasciare l’isola e i 
duecentocinquanta abitanti di Filicudi si trasferirono a Lipari dove 
furono accolti da parenti od amici oppure alloggiati negli alberghi. 
Era un modo civile e sferzante per contestare una scelta inopportu-
na. Nell’isola tornarono soltanto una decina di giorni dopo, quando 
il presidente del Consiglio Colombo, nella sua qualità di ministro 
ad interim della Giustizia, si impegnò perché i “quindici” fossero 
portati altrove.
Tuttavia il 13 giugno, alle elezioni per il rinnovo della assemblea re-
gionale, il seggio elettorale di Filicudi fu disertato e in numerose se-
zioni della stessa Lipari e di Alicudi, in segno di protesta, si ebbe 
un’elevata percentuale di astensioni.
Ora nelle Eolie è tornato l’entusiasmò. “E” stata fatta giustizia - ha 
detto l’ing. Giuseppe Rodriguez, presidente dell’azienda di sog-
giorno - si è compreso che la scelta che era stata fatta era obietti-
vamente la meno indicata perché Filicudi e le Eolie sono oggi una 
realtà turistica fra le più notevoli del Meridione d’Italia”.
 

5 maggio
Antonio Lorusso 
ed il luogo della 
strage.
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Fatti Storici del 1971LA CORVETTA 
COI BOSS ALL’ASINARA. 
PORTO TORRES 
CONTRO GLI OSPITI
La Stampa 26 giugno 1971

La nave partita da Filicudi è giunta alle 13,30. Scortato dagli agenti 
il gruppo ha preso possesso di piccoli appartamenti. Il sindaco di 
Porto Torres (dal quale dipende amministrativamente l’isola dell’A-
sinara) chiede l’intervento del governo e del Parlamento.
Alle 13,30 la corvetta Aldebaran della Marina militare, partita da Fili-
cudi con i quindici presunti mafiosi, allontanati dopo la protesta dei 
suoi abitanti, si è presentata ad un miglio dall’attracco di Cala Reale, 
nell’isola dell’Asinara. Mezz’ora dopo, si è iniziato lo sbarco con una 
lancia della Marina e alle 14,10 tutti i “boss” hanno toccato terra.
Il viaggio è stato buono, le condizioni di Coppola, Bonventre e 
compagni sono apparse ottime. Qualcuno, avvertendo la presenza 
di un fotografo e di un operatore della televisione americana, che 
seguivano da una barca le operazioni, stando a distanza (non è stato 

Articolo

8 maggio
Iniziano le  
trasmissioni regolari 
di TeleCapodistria, la 
rete privata che dalla 
Jugoslavia trasmette 
in lingua italiana.

http://www.penitenziaria.it
https://www.penitenziaria.it/carceri/la-corvetta-coi-boss-allaposasinara-porto-torres-contro-gli-ospiti-1632.asp
http://www.penitenziaria.it/carceri/dette-del-cornuto-ad-un-secondino-e-si-busco-11-mesi-1508.asp
https://www.penitenziaria.it/carceri/la-corvetta-coi-boss-allaposasinara-porto-torres-contro-gli-ospiti-1632.asp


www.penitenziaria.it 46

Fatti Storici del 1971consentito loro di sbarcare a terra) ha mostrato un certo disappunto, 
però subito scomparso.
Nella banchina di Cala Reale si era radunato un folto gruppo di per-
sone, la maggior parte familiari degli agenti di custodia della colonia 
penale. Non si sono avute manifestazioni 
di ostilità. Scortati dagli agenti del posto 
fisso di p. s., istituito per l’occasione, i pre-
sunti mafiosi hanno raggiunto a piedi dal 
porticciolo la stazione sanitaria, distante 
circa 300 metri; qui hanno preso possesso 
degli appartamenti loro riservati.
A Porto Torres, comando dal quale di-
pende amministrativamente l’isola dell’A-
sinara, non sono contenti dell’arrivo dei 
nuovi “ospiti”. Da qualche anno combat-
tono per l’allontanamento della colonia 
penale; ora ritengono che la presenza dei 
presunti mafiosi costituisca un ulteriore ostacolo per il turismo.
Il sindaco Sabino ha inviato telegrammi di protesta al governo, al 
Parlamento, al Consiglio regionale.
 

PROTESTANO 20 
RECLUSI SUI TETTI DI 
REBIBBIA
La Stampa 27 giugno 1971

Tensione nel carcere di Roma. I detenuti si sono arrampicati sulla 
palazzina: si lamentavano della giustizia troppo lenta. Dopo alcune 
ore sono rientrati in cella.
Per quattro ore, dalle 14 alle 18, una ventina di giovani reclusi del car-
cere di Rebibbia hanno occupato il tetto di una palazzina interna, per 
protestare contro la lentezza con la quale sono istruiti i loro processi. 
Per qualche momento si è temuto il peggio: per solidarietà con i ma-
nifestanti anche gli altri detenuti hanno cominciato a rumoreggiare, 
percuotendo le sbarre delle celle e gridando a gran voce.
Sul posto sono giunti reparti di carabinieri e di pubblica sicurezza, 
oltre ad alcune autoscale dei vigili del fuoco. I dimostranti sono tutti 
giovani sui vent’anni, per la prima volta in carcere, accusati di reati 
minori; perlopiù furti d’auto. Approfittando dell’uscita quotidiana 
per la passeggiata, si sono arrampicati in cima ad un piccolo edificio 
all’interno del reclusorio.
Per primi hanno preso l’iniziativa due ragazzi che si protestano in-

14 giugno
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Hard Rock Cafe a 
Londra.
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nocenti; subito dopo li hanno seguiti gli altri. “Vogliamo parlare al 
magistrato, vogliamo essere giudicati subito!”, urlavano e i compagni 
rispondevano con grida d’incoraggiamento.
E’ accorso tra i primi il direttore, dott. Pozzi, che ha avviato un dia-
logo con i manifestanti. Li ha invitati a scendere immediatamente, 

spiegandogli che in tal caso avrebbero 
potuto evitare serie sanzioni disciplinari. 
Ma i giovani detenuti hanno mantenuto 
fermo il proprio atteggiamento di pro-
testa: tutti noi potremmo anche essere 
liberati subito se fossimo processati, 
hanno replicato al dott. Pozzi.
Sono state necessarie due ore di tratta-

tiva, perché i primi decidessero di scendere. Infine sono restati sul 
tetto soltanto quattro giovani; tutti gli altri erano rientrati nelle celle 
e avevano cessato ogni protesta.
Il direttore ha promesso il proprio interessamento presso il magistra-
to, perché siano accelerate le pratiche relative. In cambio dell’impe-
gno del dott. Pozzi anche gli ultimi dimostranti si sono consegnati 
agli agenti di custodia. Non ci sono stati danneggiamenti.
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Fatti Storici del 1971CATANIA: VIOLENTA 
RIVOLTA NEL CARCERE, 
LE CELLE INCENDIATE 
DA 300 DETENUTI
La Stampa 30 giugno 1971

Cinque ore di devastazioni, poi la resa. I reclusi hanno sopraffatto, 
ad un segnale convenuto, le guardie al termine dell’“aria”. Poi hanno 
invaso il settore dei minorenni, forzato le serrature e liberato i gio-
vani. Un centinaio è salito sui tetti gridando i motivi della protesta 
(riforma giudiziaria e affollamento delle celle). Altri prigionieri han-
no dato fuoco ai pagliericci e devastato gli uffici. Tentativi di fuga 
sventati a colpi di mitra in aria. Un giovane colpito di striscio (o di 
rimbalzo) da un proiettile?
Una rivolta di 300 detenuti è avvenuta a Catania nel carcere di piazza 

Articolo

http://www.penitenziaria.it
https://www.penitenziaria.it/carceri/catania-violenta-rivolta-nel-carcere-le-celle-incendiate-da-300-detenuti-1634.asp
http://www.penitenziaria.it/carceri/dette-del-cornuto-ad-un-secondino-e-si-busco-11-mesi-1508.asp
https://www.penitenziaria.it/carceri/catania-violenta-rivolta-nel-carcere-le-celle-incendiate-da-300-detenuti-1634.asp


www.penitenziaria.it 49

Fatti Storici del 1971Lanza. I reclusi hanno dato fuoco ai pagliericci, devastato celle ed 
uffici. Qualche detenuto ha tentato di calarsi con le corde dalle mura, 
ma ha desistito quando agenti di custodia e carabinieri hanno sparato 
in aria a scopo intimidatorio.
Dopo cinque ore la polizia è riuscita a domare la sommossa. Pare che 
un giovane sia stato colpito di striscio o di rimbalzo da un proiettile, 
ma la notizia non trova conferma ufficiale. Le sue condizioni non 
desterebbero preoccupazioni. In serata un centinaio di detenuti è 
stato trasferito in altre carceri.
La protesta si è iniziata al termine della colazione. I detenuti del 
“braccio adulti”, al termine dell’ora di “aria”, sarebbero dovuti rien-
trare nelle loro celle ma, ad un segnale, una quarantina di essi hanno 
immobilizzato alcune guardie. Poi sono riusciti a rompere le serratu-
re delle celle dei reclusi già rientrati. Una trentina, muniti di spranghe 
di ferro, hanno raggiunto la sezione dei minorenni; qui, dopo aver 
sopraffatto la resistenza degli agenti di custodia, hanno liberato i gio-
vani e, tutti insieme, sono saliti sul tetto.
Alla polizia, ai carabinieri e ai vigili dei fuoco, subito accorsi, hanno 
spiegato i motivi della sommossa: superaffollamento delle camerate, 
lentezza della procedura giudiziaria per quanti sono in attesa di pro-
cesso, tempo di “aria” troppo limitato. Mentre le forze dell’ordine 
circondavano l’edificio e il sostituto procuratore della Repubblica, 
dott. Vitaliti, faceva opera di persuasione, alcune decine di dimo-
stranti hanno cominciato a devastare le attrezzature del carcere, so-
prattutto nell’ala riservata ai minori.
Sono stati incendiati i pagliericci: in breve, la prigione è stata avvolta 
da un denso fumo. I pompieri hanno tentato di entrare, desistendo 
quasi subito nel timore che i prigionieri potessero fuggire. Quattro 
manifestanti hanno cercato di scendere con delle corde, ma la po-
lizia ha sventato i tentativi sparando in aria. Fuori del carcere si è 
radunata molta gente, soprattutto familiari dei reclusi. Ad un certo 
punto i parenti di Stefano Mirabella, un giovane accusato di aver 
ucciso un commerciante, venuti a conoscenza che il loro congiunto 
era rimasto ferito, si sono scagliati contro i carabinieri, tentando di 
entrare. Soltanto quando il Mirabella, dal tetto dell’edificio, si è fatto 
riconoscere, i familiari si sono tranquillizzati.
Le violenze all’interno del carcere sono durate a lungo, mentre gli 
agenti hanno tentato più volte, ma inutilmente, di entrare nell’edi-
ficio. La rivolta ha accennato a placarsi quando i vigili del fuoco, 
con le scale aeree, sono riusciti a spegnere l’incendio nel reparto 
minorile. Contemporaneamente, i detenuti che si trovavano sui tetti, 
temendo di essere colpiti da qualche proiettile vagante, hanno pre-
ferito scendere. Infatti, gli agenti di custodia che erano posti lungo il 
muro di cinta, proteggevano l’azione dei pompieri con sventagliate 
di mitra in aria a scopo intimidatorio. Mentre i reclusi scendevano il 
sostituto procuratore ha dato l’ordine alla polizia di penetrare nella 
prigione. La rivolta è stata così domata. Nei disordini, dieci giovani 
sono rimasti feriti per la rottura delle vetrate o perché colpiti da corpi 
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Fatti Storici del 1971contundenti. Le fiamme hanno distrutto il tetto del reparto minorile. 
I danni all’interno sono rilevanti.
In serata, il sostituto procuratore della Repubblica ha fatto il punto 
della situazione. “L’origine della sommossa di oggi - ha detto - è pre-
testuosa in quanto, dopo la rivolta del 11 maggio, tutte le promesse 
fatte erano state mantenute. Il vitto, infatti, era stato migliorato e già 
tutte le celle erano state riadattate”. 
Il magistrato ha aggiunto che 105 detenuti saranno trasferiti entro 
la nottata nelle carceri di Ragusa, Agrigento, Enna e Modica. “Non 
sono venuto a patti con i detenuti - ha proseguito -, ho promesso so-
lamente che non sarà fatta alcuna ritorsione contro i promotori della 
rivolta. Se verranno rilevati dei reati saranno perseguiti nei termini 
di legge.
 

BISOGNA FAR 
LAVORARE I DETENUTI 
E TRATTARLI ANCORA 
COME CITTADINI
La Stampa 7 giugno 1971

Lunedì mattina, “Siamo sempre su una polveriera”, continuano a 
dire i direttori delle carceri italiane, e non fanno nulla per nascondere 
le loro preoccupazioni e il loro pessimismo. Dopo i clamorosi inci-
denti avvenuti a Torino, la situazione nel settore penitenziario sem-
bra essere abbastanza calma, ma secondo i tecnici la tempesta è sem-
pre nell’aria. “Non bisogna farsi illusioni, - avvertono - i problemi 
sono molti e non basta certo migliorare il vitto per risolverli”. Non 

è dunque sufficiente l’approvazione del-
la riforma penitenziaria che, superato 
l’esame del Senato, sta per affrontare il 
vaglio della Camera? “Non è sufficien-
te - commentano i penitenziaristi - sia 
perché entrerà in vigore soltanto fra sei 
mesi sia perché non risponde alle esi-
genze più attuali e più pressanti”.
E’ per questo che i comitati di azione 
per la giustizia hanno deciso di invitare 
magistrati, avvocati, professori univer-
sitari, psichiatri, psicologi ed esperti di 

problemi carcerari a discutere l’argomento in un convegno destinato 
a prolungarsi per tre giorni, da mercoledì a venerdì prossimo. “La 

Una volta 
allontanati dalla 
società debbono 
essere assistiti (e 
perciò studiati) 

allo scopo di 
migliorare la loro 
personalità e di 

recuperarli.

“

“
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riforma proposta dal governo, - ha spiegato ieri mattina ai giornalisti 
il segretario generale dei comitati di azione per la giustizia, giudice 
Ruggiero Firrao, illustrando i temi del convegno che ha per titolo 
“L’uomo e il carcere” - non sembra realizzare uno strumento armo-
nico, perché alla sua base vi e sempre una impostazione paternali-
stica dei rapporti fra Stato e cittadino, ed in specie fra la società le 
cui regole sono state infrante e il soggetto che di tali infrazioni si è 
reso responsabile” Il proposito degli organizzatori del convegno è di 
suggerire ai deputati quelle innovazioni che potrebbero migliorare la 
riforma penitenziaria. Perché, secondo i tecnici, nei limiti in cui essa 
è stata approvata dal Senato, è inutile se non addirittura dannosa.
Qual è il maggiore rimprovero che la maggioranza dei penitenziari-
sti muovono al progetto di riforma? “Il sistema autoritario vigente 
- sostiene il dott. Vincenzo Marolda, ispettore generale dell’am-
ministrazione penitenziaria, anche a nome dei colleghi - impedisce 
ogni progresso nelle istituzioni carcerarie e deve essere sostituito con 
concetti di democratizzazione”. Quali? “Ai detenuti devono essere 
riconosciuti i diritti soggettivi propri del cittadino, con le sole limita-
zioni imposte dalla situazione contingente”.
I criminali e i delinquenti in genere - è questo in fondo il tema sul 
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Fatti Storici del 1971quale discuterà il convegno - una volta 
allontanati dalla società debbono essere 
assistiti (e perciò studiati) allo scopo di 
migliorare la loro personalità e di recu-
perarli. E’ soltanto in questo modo - so-
stiene il dott. Marolda - che potranno 
essere evitati gli incidenti avvenuti ulti-
mamente nelle carceri italiane, soprat-
tutto a Torino.
Ma le critiche al sistema penitenziario 
che saranno mosse nel corso di questo 
convegno saranno anche più severe. 
“Noi - dicono i direttori delle carceri 

italiane - abbiamo da tempo ricordalo a tutti che una notevole per-
centuale di detenuti vive ancora nell’ozio più assoluto perché quelli 
che lavorano sono adibiti a servizi interni del carcere. Non è un pa-
radosso affermare che le condizioni organizzative e funzionali degli 
stabilimenti penitenziari non sono oggi sostanzialmente diverse da 
quelle che erano nel 1923. Soltanto in alcuni istituti sono in atto 
esperimenti di trattamento rieducativo: ma procedono con difficoltà, 
soprattutto perché mancano le direttive centrali”.
Durante il convegno, infine, verrà affrontato anche un altro aspetto 
del problema: quello degli agenti di custodia. Per una popolazione 
carceraria di 30 mila persone circa vengono utilizzati soltanto otto 
mila agenti di custodia che debbono essere presenti ventiquattro ore 
su ventiquattro. E’ per questo che i detenuti rimangono chiusi 22 ore 
al giorno in cella: altrimenti non potrebbero essere sorvegliati.
 

CARCERI SPECIALI 
PER DETENZIONE 
PREVENTIVA PROPOSTE 
IN UN CONVEGNO DI 
ESPERTI A ROMA
La Stampa 11 giugno 1971

Magistrati, medici, penalisti discutono la riforma. Tutti gli intervenu-
ti hanno giudicato carente il nuovo ordinamento penitenziario, già 
approvato dal Senato ed ora all’esame della Camera. Altri suggeri-
menti: centri di lavoro anziché prigioni e libertà provvisoria per i 
minori di diciassette anni.
Il nuovo ordinamento penitenziario, approvato dal Senato ed at-

Per una 
popolazione 

carceraria di 30 
mila persone circa 
vengono utilizzati 
soltanto otto mila 
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Fatti Storici del 1971tualmente all’esame del-
la Camera, dovrà essere 
modificato prima del voto 
definitivo perché lacunoso 
e incapace, così com’è, di 
risolvere taluni problemi 
fondamentali legati alla rie-
ducazione del detenuto.
Questo, in sostanza, il giu-
dizio unanime espresso 
in un convegno in corso a 
Roma, sul tema “L’uomo 
ed il carcere”, al quale par-
tecipano studiosi ed esperti 
di ogni parte d’Italia. Magi-
strati, psichiatri, penalisti, 
alti funzionari con lunga 

esperienza in materia carceraria, pur riconoscendo gli aspetti positivi 
ed innovatori, hanno espresso forti critiche nei confronti della rifor-
ma, mettendo in evidenza i punti che dovrebbero essere approfon-
diti e quelli che dovrebbero esservi inseriti.
Il convegno, organizzato dai Comitati d’azione per la giustizia, è pre-
sieduto dall’on. Giuliano Vassalli (in foto), titolare della cattedra di 
Diritto penale all’Università di Roma e membro della commissione 
Giustizia della Camera, che sta conducendo un’indagine conoscitiva 
sui nostri istituti carcerari prima di affrontare il testo della riforma 
varato dall’altro ramo del Parlamento.
Numerose sono state le relazioni svolte sull’argomento. Per il prof. 
Franco Basaglia, direttore dell’ospedale psichiatrico di Colorno, il 
nuovo ordinamento penitenziario lascia il detenuto completamente 
estraneo al luogo della sua riabilitazione, alla sua punizione ed alla 
sua colpa; il detenuto non accetta più una vita in cui sono gli altri a 
preparargli un ruolo ed una scelta dalla quale è costretto a dipendere 
interamente. “Ciò che hanno dimostrato le ribellioni dei carcerati 
negli ultimi due anni, egli ha detto, è il rifiuto del bugliolo, come sim-
bolo di ciò che è concretamente la vita carceraria, ma anche il rifiuto 
della punizione come ideologia”.
Il dott. Guido Neppi Modona, giudice presso il tribunale di Torino, 
ha affermato che l’ordinamento penitenziario rappresenta l’ultimo 
anello di una catena e che non è, quindi, possibile modificarlo senza 
avere prima riformato il Codice penale e quello di procedura penale. 
In queste condizioni il disegno di legge giunto all’esame della Came-
ra ricalca lo schema del regolamento fascista del 1931 e, pur aven-
done eliminato le disposizioni che più contrastavano con la Costitu-
zione, appare superato ed inefficiente nella impostazione generale. Il 
progetto è, inoltre, del tutto carente circa il problema degli agenti di 
custodia, ai quali è riservato un trattamento che ne fa sovente degli 
esclusi alla stessa stregua dei carcerati.
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Fatti Storici del 1971Il dott. Marcello Buonamano, ispettore generale degli istituti di 
prevenzione e di pena, ha citato, tra gli aspetti positivi della rifor-
ma, il regime della “semilibertà, le licenze, la liberazione anticipata, 

quella condizionale, l’accostamento 
della disciplina del lavoro carcerario a 
quello libero. I punti che necessitano, 
a suo parere, di radicali modifiche ri-
guardano, invece, le attribuzioni degli 
organi centrali e periferici dell’ammi-
nistrazione penitenziaria, l’osservazio-
ne e il trattamento dei detenuti, l’assi-
stenza post-penitenziaria. “Il compito 
della Camera si presenta arduo, egli 
ha concluso, perché il disegno di leg-
ge conserva, anche se in tono mino-
re, l’impronta autoritaria e penalistica 
del vigente regolamento penitenziario. 

L’ideale sarebbe che il Parlamento elaborasse una «Carta dei diritti 
del detenuto”, lasciando al regolamento la disciplina, le norme di 
dettaglio”.
Per l’avv. Nino Gaeta il carcere è attualmente una “scuola di delitto”; 
le conseguenze sono particolarmente gravi per i giovani e per coloro 
che, in attesa di giudizio, sono sottoposti 
alla carcerazione preventiva. Il tema degli 
effetti deleteri, anziché rieducativi, che il 
carcere provoca, in genere, nei detenuti 
(anche nei condannati a lievi pene) è stato 
tra quelli più discussi durante il convegno.
L’avv. Gaeta ha proposto di istituire car-
ceri speciali per la detenzione preventiva 
e di concedere la libertà provvisoria a tut-
ti i minori di 17 anni. Il sostituto procu-
ratore della Repubblica di Salerno, dott. 
Marchesiello, (“per fare un discorso che 
non sia ipocrita conviene studiare gli ef-
fetti della diseducazione del carcere piut-
tosto che fantasticare sulle questioni del 
carcere come centro di rieducazione”) ha 
suggerito di mantenere inalterate le pene, 
riaffermando così la loro natura punitiva, 
ma di farle scontare in centri di lavoro anzi-
ché nelle carceri.
Il dott. Igino Cappelli, giudice di sorveglianza del tribunale di Na-
poli, ha lamentato che la riforma non abbia risolto il problema dei 
manicomi giudiziari che, a suo giudizio, dovrebbero essere aboliti 
essendo sufficienti gli istituti psichiatrici ordinari.

Il progetto è, 
inoltre, del tutto 
carente circa il 
problema degli 
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30 giugno
L’equipaggio della 
navicella Soyuz 11 
muore a causa di una 
fuga d’aria causata da 
una valvola difettosa.
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Fatti Storici del 1971CAPITANO CARLO 
ALBERTO DALLA 
CHIESA ARRESTA 32 
PRESUNTI MAFIOSI. LA 
PROCURA ALL’OSCURO 
DELL’OPERAZIONE
La Stampa 16 luglio 1971

Ieri mattina sono giunti nel capoluogo siciliano i 9 arrestati a Milano. 
Erano ammanettati e ciascuno scortato da 4 agenti in borghese. Per 
precauzione la polizia ha fatto sgomberare la stazione. Gli arresti 
sono avvenuti nella massima segretezza, anche il procuratore non 
era stato avvertito. A Palermo si dice che carabinieri e polizia ab-
biano inteso rivolgere alla magistratura una specie di “mozione di 
sfiducia”.
Carabinieri e polizia cercano altri mafiosi riusciti in extremis a sfug-
gire alla cattura e che sono ora latitanti. L’operazione anti-boss, dopo 
l’arresto delle trentadue persone, accusate di associazione per delin-
quere, è tutt’altro che conclusa; anche se gli inquirenti non svelano 
i loro propositi, si ha la sensazione che altri arresti siano imminenti 
non soltanto a Palermo, ma in altre città del Paese. Il trentaduesi-

Articolo
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Fatti Storici del 1971mo “boss” è stato arrestato stamane a Palermo; si chiama Lucia-
no Zappulla e ha 35 anni. Si tratta d’una grossa operazione che 
vede mobilitati centinaia di inquirenti, dal colonnello Carlo Alberto 
Dalla Chiesa comandante la Legione dei carabinieri e dal questore 
dottor Ferdinando Li Donni ai semplici funzionari e non graduati. 
Fra stanotte e questa mattina sono giunti a Palermo quanti erano 
stati catturati a Milano, a Roma o fuori della Sicilia. Sono stati con-
dotti qui in treno, ammanettati e ognuno scortato da quattro uomini, 

due carabinieri e due agenti di Pubblica 
Sicurezza per lo più in borghese, gli stes-
si che, in gran segreto, erano stati inviati 
dalla Legione e dalla Questura in “missio-
ne”. Soltanto a Milano per esempio, ieri 
notte hanno agito quaranta agenti paler-
mitani, trenta dei quali carabinieri e dieci 
del nucleo Criminalpol o della “Mobile”. 
L’arrivo dei presunti mafiosi alla stazione 
centrale di Palermo ha destato la curiosità 
generale. Una folla di centinaia di persone 
si è assiepata davanti all’ingresso principa-
le verso mezzogiorno, quando è giunto il 
treno proveniente da Milano con a bordo 
i nove arrestati nel capoluogo lombardo. 

Per precauzione le forze dell’ordine hanno fatto sgomberare l’in-
terno della stazione e i presunti mafiosi, incatenati, sono stati fatti 
scendere uno per volta dal vagone di seconda classe. A distanza di 
due minuti l’uno dall’altro, sono stati fatti salire su automobili dei ca-
rabinieri o della Pubblica Sicurezza che scortate da motociclisti della 
“Stradale” si sono velocemente dirette a sirene spiegate verso la sede 
del comando del gruppo carabinieri. La caserma “Carini” dista poco 
meno di cinquanta metri dal bar Del Massimo il cui gestore, Vin-
cenzo Guercio, di 35 anni, sposato e padre di tre figli, è misteriosa-
mente scomparso da sabato scorso, venendo quasi di sicuro ucciso.

Guardati a vista
Riferendosi al Guercio, in una nota congiunta diffusa dalla legione 
carabinieri e dalla questura si dice che “si tratta dell’ultimo delitto 
commesso dalla mafia in ordine di tempo” e che “lo scomparsa del 
commerciante rientra nella sintomatologia avvertita con disagio dalla 
opinione pubblica”. Gli altri “boss” erano già stati condotti a Paler-
mo nella notte o al mattino presto. Da Roma erano stati accompa-
gnati Natale Rimi e i due Giuseppe Corso, padre e figlio parenti 
di Frank Coppola e amici di Luciano Liggio, arrestati a Pomezia. 
Sbrigate le formalità imposte dalla legge (identificazione degli arre-
stati, sosta nella stanza della “segnaletica” per la fotografia di rito, 
ecc.) i trentadue sono stati trasferiti nel carcere dell’Ucciardone, in 
celle di sicurezza. In prigione i nuovi arrivati non potranno comuni-
care tra di loro né con gli altri reclusi, essendo stati colpiti da “divieto 

Bisogna 
riconoscere 

che l’arresto, 
in poche ore, 
di trentadue 

persone è 
una delle più 

riuscite azioni 
di polizia degli 

ultimi anni 
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“
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Fatti Storici del 1971d’incontro”. Potranno prendere “l’aria” separatamente negli appositi 
cortiletti interni dove andranno uno per volta e sempre guardati a 
vista dagli agenti di custodia. Che una quindicina dei “boss” siano 
riusciti a fuggire, toglie un po’ di merito all’operazione, condotta 
simultaneamente nelle vane località dove si trovavano gli ac-
cusati. Tuttavia bisogna riconoscere che l’arresto, in poche 
ore, di trentadue persone è una delle più riuscite azioni 
di polizia degli ultimi anni decisive nella lotta alla mafia. 
A questo proposito è il caso di sottolineare due partico-
lari. Il primo: gli arresti sono stati eseguiti, anche fuori 
Palermo, prevalentemente da “personale” della legione o 
della questura palermitane. Ciò significa che l’operazione 
dev’essere stata studiata nei minimi dettagli e attuata con ot-
tima scelta di tempo. Carabinieri e polizia infatti si sono serviti 
della collaborazione dei loro colleghi di Milano, Roma, Napoli, Cata-
nia e Ragusa soltanto per farsi indicare le strade e le abitazioni dove 

già sapevano che avrebbero trovato i pre-
sunti mafiosi che sono stati colti quasi tutti 
di sorpresa nel cuore della notte. Secondo 
particolare: l’assoluta segretezza con cui 
l’operazione antimafia è stata predisposta. 
Neanche la magistratura ne era a cono-
scenza ed è stato smentito che gli arresti 
siano stati compiuti su ordine di cattura 
della procura della Repubblica di Palermo, 
che invece non era stata avvertita. Perché 
le forze di polizia si siano decise ad avviare 
una così grossa iniziativa senza concordar-
la con i magistrati palermitani non è stato 
ufficialmente chiarito. Carabinieri e polizia 
hanno detto soltanto che il reato dì asso-
ciazione per delinquere, contestato agli ar-

restati, ricade nella sfera dei “reati permanenti” per i quali chi arresta 
non è tenuto a farlo su ordine di cattura, mentre è la magistratura ad 
essere obbligata a tale provvedimento.

«L’anticamera»
Qualcuno oggi a Palermo afferma che carabinieri e polizia, tenendo 
all’oscuro la procura della Repubblica, abbiano inteso rivolgerle una 
specie di “mozione di sfiducia”. Probabilmente, è eccessivo, ma è 
innegabile che sia stata attuata, stavolta, una prassi perfettamente 
legittima, ma raramente seguita a Palermo, specie quando a capo 
della stessa procura era Pietro Scaglione (il magistrato assassinato 
con il suo autista il mattino del 5 maggio scorso nel fatale agguato 
teso dalla mafia in via dei Cipressi). “Noi facciamo soltanto il nostro 
dovere”, ha commentato un ufficiale dei carabinieri. “Ogni picco-
lo passo in avanti che compiamo, seppur d’un solo centimetro, per 
conto mio è un successo”, ha sostenuto un funzionario della que-
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Fatti Storici del 1971stura. Fatto sta che il procuratore generale della Repubblica dottor 
Antonino Barcellona è stato informato di quel che era avvenuto 
ieri notte soltanto ieri mattina, quando ha ricevuto nel suo studio a 
Palazzo di Giustizia il comandante la legione carabinieri e il questore. 
Il rapporto dell’Arma sulla tragica scomparsa del giornalista Mauro 
De Mauro non aveva avuto, alla procura della Repubblica, un se-
guito concreto; un successivo rapporto concordato tra carabinieri e 
pubblica sicurezza, e nel quale venivano indicati i nomi d’una settan-
tina di persone presunte mafiose, a quanto pare aveva fatto “molta 
anticamera”. Il perché è impossibile per il momento stabilirlo, ma 
una ragione può esser dovuta al clima di attesa che esiste in procura 
della Repubblica per il prossimo arrivo del nuovo capo, il dottor 
Giovanni Pizzillo, sostituto dell’ucciso Scaglione. Inoltre, lo stesso 
attuale procuratore generale è stato nominato primo presidente della 
corte d’appello ed è in fase di smobilitazione; sarà sostituito da un 
magistrato palermitano, il dottor Ignazio Fazio. In ogni caso, gli in-
quirenti hanno pensato di far scattare senza indugi il rastrellamento. 
Troppe indagini sono andate a rilento, numerosi autori di delitti sono 
tuttora impuniti e, soprattutto, cresce la pericolosità della nuova ma-
fia. Ora cosa accadrà? L’accusa di associazione per delinquere è la 
più generica che esista in materia di mafia ed evidentemente, visto 
che altre non ne sono state elevate, è l’unica che gli inquirenti hanno 
potuto escogitare.
 

LA CORTE 
COSTITUZIONALE 
INVITA A NON DARE 
TROPPE AMNISTIE
La Stampa 16 luglio 1971

La Corte Costituzionale ha auspicato una maggior cautela e una 
minor frequenza nel concedere l’amnistia. La raccomandazione è 

contenuta nell’ultima sentenza pronuncia-
ta sotto la presidenza del prof. Giuseppe 
Branca, che ha lasciato l’incarico per sca-
denza del mandato.
Nella sentenza depositata in Cancelleria i 
giudici di Palazzo della Consulta afferma-
no: “L’esigenza prospettata di contenere 
l’esercizio del potere di amnistia nei limi-
ti più ristretti ... fu bene presente nei co-
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Fatti Storici del 1971stituenti che, nel prevederne la possibilità (...) ne riaffermarono in 
modo esplicito il carattere del tutto eccezionale così da farla ritenere 
validamente consentita solo nel caso della sopravvenienza di circo-
stanze siffatte da condurre a considerare i reati precedentemente 
commessi non più offensivi della coscienza sociale, in quanto legati 
ad un momento storico ormai superato”.
Dopo aver ricordato che i provvedimenti di clemenza dal 1946 ad 
oggi si sono moltiplicati con un ritmo assai superiore a quello del re-
gime fascista, i giudici della Consulta aggiungono però che non rien-
tra nei compiti della Corte “un’indagine volta a sindacare l’ampiezza 
dell’uso fatto dal Parlamento della sua discrezionalità in materia”, ma 
che anzi eccederebbe i limiti ad essa assegnati.
L’importante giudizio, che giunge in un momento in cui le polemi-
che sulla recente amnistia non si sono ancora spente, è contenuto 
nella decisione che consentirà d’ora in poi all’imputato di rinunciare 
all’amnistia per ottenere un regolare processo fino al pieno ricono-
scimento della propria innocenza.
I giudici, nel respingere le altre eccezioni, hanno tuttavia ritenuto 
opportuno chiarire l’interpretazione di alcune norme poste in dub-
bio. Hanno perciò affermato che nella diffamazione per mezzo della 
stampa “quando sia stata commessa nell’esercizio del diritto di cro-
naca, non può non ammettersi la prova, liberatoria, della verità del 
fatto diffamatorio, e che, di conseguenza, la diffamazione non va 

9 luglio
Il Regno Unito 
accresce le proprie 
truppe in Irlanda del 
Nord fino a 11.000.
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Fatti Storici del 1971sempre compresa tra i reati coperti, ma tra quelli esclusi dall’amni-
stia”.
E’ questo il caso del direttore di un settimanale milanese intervenuto 
con alcuni articoli nella vicenda Sandra Milo-Moris Ergas e che 
aveva dato origine ad alcune querele. Con un’altra sentenza i giudici 
della Consulta hanno stabilito che il riconoscimento e la regolamenta-
zione della “denominazione d’origine” dei vini spetta esclusivamente 
allo Stato. La Corte Costituzionale ha respinto con questa decisione 
il ricorso della Regione Trentino-Alto Adige che aveva impugnato 
il parere negativo del comitato nazionale sul riconoscimento della 
denominazione del vino Lago di Caldaro o Caldaro. Ancora il Tren-
tino-Alto Adige e il vino sono stati oggetto di un’altra sentenza della 
Corte che ha dichiarato illegittima la legge regionale che autorizzava 
l’impiego del saccarosio come ingrediente per elevare la gradazione 
alcoolica di mosti e vini con denominazione d’origine garantita.

ROMA: SONO EVASI 
IN OTTO DAL 
CARCERE MINORI
La Stampa 16 luglio 1971

Tra loro ci sono due feroci assassini. A Roma: sono saliti sui tetti e si 
sono poi calati sul Lungotevere.
Otto ragazzi sono evasi stanotte dal carcere minorile di Roma «Ari-
stide Gabelli», fuggendo attraverso un foro sui tetti e poi calandosi 
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Fatti Storici del 1971sul sottostante Lungotevere Ripa. Due sono stati ripresi mentre era-
no ancora sui tetti.
Fra i sei in fuga, sinora vanamente ricercati, si trovano anche Dario 
Del Bene e Alberto Ferri, entrambi di 17 anni, che nel marzo scor-
so uccisero ad Ostia il parrucchiere Salvatore Scivoletto “per sen-
tirsi forti”. Un altro dei fuggiaschi, Mauro Romani, diciassettenne, 
era già riuscito ad evadere dallo stesso carcere minorile il 30 aprile 
1970 con altri sei compagni.
Gli otto giovani sono fuggiti probabilmente verso le 23 di ieri, men-
tre nella casa di correzione regnava il silenzio più assoluto. Hanno 
abbandonato la camerata dove riposavano altri tre loro compagni 
e, dopo aver praticato un grosso buco in una parete divisoria d’un 
gabinetto, sono passati in un locale attiguo da dove hanno raggiunto 
lo edificio, ormai disabitato, del “S. Michele”, un tempo adibito ad 
ospizio per l’assistenza agli anziani. Sfondata una finestra, sono usciti 
sul tetto d’una costruzione di due piani. Sei degli evasi hanno fatto 
in tempo a calarsi sul Lungotevere Ripa e a far perdere le loro tracce; 
gli ultimi due, Ruggero Zanghi 17 anni e Ferdinando Del Rosso, 
15 anni, sono stati acciuffati dagli agenti di custodia prima che spic-
cassero salto verso la libertà.
La fuga era stata scoperta immediatamente dal capoposto Salvatore 
La Porta, durante il consueto giro d’ispezione. I tre compagni rima-
sti sdraiati nelle cuccette fingevano di dormire. L’allarme è scattalo e 
le guardie si sono lanciate all’inseguimento dei fuggitivi che, ormai, 
erano lontani, tranne i due giovani di cui s’è detto.
Polizia e carabinieri da stanotte sono impegnati nelle ricerche. Dario 
Del Bene e Alberto Ferri erano in attesa di processo per l’uccisio-
ne, a scopo di rapina, del parrucchiere di Ostia, commessa con un 
complice. Mauro Proietti, di 18 anni, il 10 marzo scorso. Fu un de-
litto assurdo. I tre ragazzi erano giunti a Ostia a bordo di una “Alfa 
GT” rossa rubata a Roma, sulla quale avevano corso pazzamente per 
alcune ore, “per provare l’ebbrezza della velocità”. Avevano infranto 
tutte le norme stradali, passando con i semafori rossi, seminando 
il panico tra pedoni e automobilisti. A Fiumicino, ridendo allegra-
mente, avevano “scippato” la borsetta d’una donna con 3000 lire. 
Poi erano arrivati a Ostia, verso le 16.30. E fu in quel momento che 
pensarono di compiere una rapina “per sentirsi forti”. Si ricordano 
di avere un fucile, rubato qualche giorno prima da una “500” in so-
sta. Tornano a Roma e prendono l’arma, e di nuovo si dirigono a 
Ostia a folle velocità. Scelgono a caso la loro vittima: il parrucchiere 
Salvatore Scivoletto.
Sono le 19,10. Alberto Ferri entra nel negozio in avanscoperta e 
chiede l’ora. Vede gente, fa per tornare indietro ad avvertire gli ami-
ci, ma Dario Del Bene lo precede, s’affaccia sulla porta e intima di 
consegnare i soldi e spara. Un colpo raggiunge al cuore il povero 
barbiere. Come esaltati i tre ragazzi fuggono verso Roma, sperona-
no un’auto, incappano nella polizia. Un agente spara tre colpi che 
raggiungono sulla fiancata l’“Alfa GT”; allora abbandonano la mac-

16 luglio
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Fatti Storici del 1971china. In autobus rientrano alle rispettive abitazioni e dormono tran-
quillamente. La mattina dopo sono catturati: erano stati riconosciuti 
mentre rubavano l’“Alfa” rossa.

ANTONIETTA 
BAGARELLA: LA 
BELLA MAESTRINA 
MAFIOSA NON POTRÀ 
USCIRE ALLA SERA PER 
INCONTRARE IL SUO 
FIDANZATO TOTÒ RIINA
La Stampa 4 agosto 1971

Sorvegliata speciale per due 
anni e mezzo a Corleone. I 
giudici hanno respinto la ri-
chiesta dell’invio in soggiorno 
obbligato, ma le hanno impo-
sto di non muoversi dal pa-
ese natio. Non può vedere il 
fidanzato. Dice: “Non è pos-
sibile continuare con l’amore 
platonico”.
«Ninetta» Bagarella, la gra-
ziosa maestrina ventisettenne 
di Corleone, che secondo la 
polizia e i carabinieri di Paler-
mo è “mafiosa” e, come tale, 
era stata proposta per l’invio 

in soggiorno obbligato, non dovrà lasciare il suo paese, perché i giu-
dici della sezione speciale antimafia del tribunale hanno respinto la 
richiesta del p. m. Vincenzo Terranova. Il p. m. aveva sollecitato 
il tribunale a costringere la maestra ad abitare per quattro anni (il 
massimo previsto è di cinque anni) in residenza coatta. I giudici non 
hanno però respinto del tutto le accuse contro la bella siciliana, che 
sarebbe affiliata al gruppo di Luciano Liggio.
La giovane è fidanzata a Salvatore Riina e sorella di Calogero Ba-
garella, due latitanti, fuggiti insieme al capomafia Liggio. Riina e 
Bagarella debbono scontare cinque anni di soggiorno obbligato; il 
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Fatti Storici del 1971loro capo è stato condannato all’ergastolo, in appello a Bari, per il 
duplice delitto Navarra-Russo.
Così, con una motivazione che non è ancora nota nei termini preci-
si, la sezione antimafia ha deciso di infliggerle due anni e mezzo di 
sorveglianza speciale. Anche questa è una misura di prevenzione an-
timafia, che viene applicata pure nei confronti dei pregiudicati e degli 
elementi ritenuti socialmente pericolosi. E le hanno imposto una se-
rie di restrizioni. In sostanza “Ninetta” Bagarella per i prossimi 30 
mesi sarà una “soggiornante obbligata” a Corleone anziché altrove. 
Non potrà lasciare il paese senza l’autorizzazione della polizia, al cui 
commissariato dovrà presentarsi tre volte la settimana; non potrà 
rincasare dopo il tramonto, cioè le 19,30, od uscire prima delle 7 del 
mattino; non le sarà concesso il passaporto, che, del resto, le era stato 
ritirato da tempo, quando aveva tentato di andare in Venezuela con 
la scusa di battezzare un nipotino, figlio di una sua sorella. Inoltre 
le è stato vietato di incontrarsi con il padre e i fratelli che sono at-

tualmente in soggiorno obbliga-
to quali presunti mafiosi, e con i 
congiunti del fidanzato, anch’essi 
in domicilio coatto.
Come si vede, ce n’è abbastanza 
per giungere alla conclusione che 
difficilmente la maestrina potrà 
continuare gli studi all’Universi-
tà. La procura della Repubblica 
che aveva condiviso le accuse 
della questura e dei carabinieri, 

probabilmente proporrà appello per sollecitare ai giudici di seconda 
istanza la più drastica misura di sicurezza, cioè il soggiorno obbliga-
to.
Il “caso” di Antonietta Bagarella bruna, un bel volto aggressivo, 
ma con uno sguardo che sa essere soave, capelli fluenti che preferi-
sce raccogliere a “cipolla” sulla nuca, è del tutto nuovo alle cronache 
della mafia. Di solito, le donne in Sicilia vengono tenute estranee 
alle questioni dei loro uomini. Gli inquirenti, ovviamente, sanno che 
esse sono al corrente di molte cose e che non è vero che si limita-
no a “servire” i mariti, padri e figli; ma da qui ad accusarle d’essere 
loro stesse mafiose, il passo non è breve. La vicenda della maestrina 
corleonese ha, pertanto, del clamoroso e a Palermo ha diviso in due 
l’opinione pubblica: c’è chi la difende ma c’è pure - e sono i più - chi 
riconosce che ogni metodo di lotta alla mafia sia da ritenere buono.
«Per la Bagarella, ha detto un alto funzionario della questura di Pa-
lermo, non abbiamo mai avuto esitazioni perché siamo convinti che 
sia un “pezzo da 90”“. La ragazza si difende è accusa a sua volta 
polizia e carabinieri: “Sono loro dalla parte del torto, ha detto lunedì 
scorso, quando giunse in tribunale per l’udienza a porte chiuse; non 
posso essere colpevole per il solo fatto di amare Salvatore Riina. 
Non si può, forse, voler bene a un uomo perseguitato dalla polizia, 
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Fatti Storici del 1971come mio fratello Calogero?”. La giovane aveva aggiunto: “Non so 
nulla di Salvatore, ma vorrei che il mio fidanzato si facesse vivo per 
consegnarsi alla giustizia, scontando i cinque anni di soggiorno ob-
bligato in una qualsiasi località d’Italia, dove potremmo anche spo-
sarci. Non saremmo i primi, del resto, a farlo. Non è possibile che il 
nostro continui ad essere un amore platonico”.
Salvatore Riina, però, ha visto aggravarsi la sua posizione. Il sostituto 
procuratore Marvulli, di Genova, ila spiccato nei suoi confronti un 
ordine di cattura per una rapina che avrebbe commesso con 6 com-
plici nel capoluogo ligure; tra questi complici, il palermitano Ger-
lando Alberti (latitante), il cui nome è stato fatto per l’uccisione del 
procuratore capo di Palermo, Pietro Scaglione, e del suo autista, 
l’agente di custodia Antonino Lo Russo.
 

RIVOLTA NEL CARCERE 
DELLA SPEZIA COLPI 
DI MITRA E 4 ORE DI 
TENSIONE
La Stampa 5 agosto 1971

L’azione iniziata alle 22 da 120 dei 164 detenuti. Si sono barricati 
nella sala di ricreazione. Raffiche degli agenti. Carabinieri e poliziotti 
in assetto di guerra. L’intervento del magistrato e l’incontro di una 
delegazione con il direttore del penitenziario. Alle 2 della notte i ri-
belli sono tornati in cella.
Rivolta al carcere giudiziario di Villa Andreino della Spezia, questa 
notte: 120 del 164 detenuti che l’edificio attualmente ospita si sono 

barricati nella sala delle ricreazioni, dopo 
lo spettacolo televisivo, in segno di prote-
sta per la riforma del codice e del rego-
lamento carcerario e per due questioni di 
carattere particolare: acqua e spazio.
I carcerati hanno lamentato che l’acqua 
scarseggia e che il penitenziario è sovraf-
follato, in quanto può ospitare cento de-
tenuti invece dei 164 attuali. Vi sono stati 
momenti di particolare tensione: gli agenti 
di custodia che montavano la guardia all’e-
sterno della casa di pena hanno sparato a 

scopo intimidatorio alcune raffiche di mitra. Carabinieri e agenti di 
Pubblica sicurezza, in pieno assetto di guerra, hanno tenuto sotto 
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Fatti Storici del 1971

controllo, per quattro ore, dalle 22 di ieri alle 2 di stamane, il carcere, 
che sorge nell’immediata periferia della città.
La ribellione si è iniziata alle 22, quando, finito lo spettacolo tele-
visivo, i 120 detenuti, invece di raggiungere le loro celle assieme ai 
compagni, si sono rinchiusi nella sala delle ricreazioni innalzando 
barricate con le suppellettili del carcere, nella eventualità di dover 
sostenere qualche assalto. E’ stato subito dato l’allarme e il direttore 
del carcere, dottor Picciotto, ha avvertito dell’accaduto il sostituto 
procuratore della Repubblica, dott. Gianfranco Bracco.
E’ scattato il dispositivo di emergenza. Il magistrato è giunto sul 
posto con il comandante del Gruppo carabinieri, maggiore Arciola 
e i capitani Ciraci e Fichera. E’ stato predisposto un piano di at-
tacco nel caso che si fosse reso necessario far sloggiare con la forza 
i detenuti. Ma l’opera di persuasione del dott. Bracco ha evitato il 
ricorso alla forza. In un primo momento i detenuti non intendevano 
affatto parlamentare: volevano che venisse direttamente da Genova 
il Procuratore generale. “E’ con lui che vogliamo parlare”, insisteva-
no. Dapprima i contatti tra il magistrato spezzino e i detenuti sono 
avvenuti attraverso l’altoparlante installato nella sala di ricreazione. 
Il dott. Bracco ha più volte invitato i carcerati a ritornare nelle loro 
celle.
Ad un certo momento, quando sembrava che ogni tentativo di per-
suasione fosse destinato al fallimento. Sembrava che lo scontro fosse 
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inevitabile. Ma il magistrato ha voluto operare un altro tentativo ed 
è entrato nella sala delle ricreazioni. E’ stato un momento dramma-
tico. Si temeva il peggio, ma il buon senso ha prevalso. I detenuti, 
asserragliati dietro le barricate, hanno chiesto di parlare, oltre che 
col dott. Bracco, con il direttore del carcere per poter esporre i loro 
motivi di protesta. Sembrava che l’incontro dovesse terminare con 
un nulla di fatto: mentre i rappresentanti dei carcerati discutevano 
con la direzione, i loro compagni urlavano e protestavano; gli agenti 
erano già pronti ad usare bombe lacrimogene per far sgomberare la 
sala occupata dai rivoltosi. Poi la delegazione ha portato buone no-
tizie, la tensione si è quindi allentata ed i detenuti sono rientrati nelle 
loro celle.

 

RIVOLTA NEL 
CARCERE DI PISA 
CELLE BRUCIATE, 
LACRIMOGENI
La Stampa 13 agosto 1971

L’aspra “battaglia” è durata cinque ore. I reclusi s’impadroniscono 
d’un “braccio”, salgono sui tetti. Poi danno fuoco ai pagliericci, tra-
sformano le suppellettili in pericolose armi, avanzano con i coltelli. 

24 e 25 luglio
Si tiene a Bologna 
il primo Convegno 
nazionale di Lotta 
Continua (LC). Il 
movimento di estrema 
sinistra, sorto nel 1969 
attorno all’omonimo 
giornale e radicato 
nelle lotte degli 
studenti e degli operai, 
si dà una organizzazione 
più simile a quella di 
un partito tradizionale. 
Nel convegno, LC 
ufficializza l’inizio 
della campagna volta a 
distruggere il “regime 
carcerario”: ogni 
compagno arrestato 
dovrà d’ora in poi 
entrare in carcere 
con l’obiettivo di 
svolgere un preciso 
lavoro politico; 
una organizzazione 
esterna appoggerà 
le rivendicazioni e le 
proteste dei carcerati. 
Tale impostazione si 
svilupperà per tutto il 
‘72 e ‘73 gli anni del 
“Fuochismo” di LC, 
al termine del quale 
Lotta Continua scioglie 
la commissione carceri 
producendo anche per 
questo motivo una 
profonda spaccatura 
interna che porterà alla 
Costituzione dei NAP, i 
Nuclei Armati Proletari.

Video YouTube
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Numerosi contusi. Durante la notte i prigionieri più pericolosi tra-
sferiti a Volterra.
Cinque ore di tumulti nel carcere di Pisa. Una protesta per un motivo 
banale si è trasformata in rivolta. Agenti e carabinieri sono interve-
nuti con lancio di lacrimogeni, mentre i detenuti davano fuoco alle 
celle e trasformavano le suppellettili in armi. Dall’esterno del carcere 
(un blocco quadrato alla periferia Est della città) si vedeva un gran 
fumo nero, si udivano le grida dei rivoltosi e gli spari dei lacrimogeni. 
Poi, dopo cinque ore, i carcerati si sono arresi; i più pericolosi sono 
stati isolati in cella e, in nottata, trasferiti al penitenziario di Volterra.
L’agitazione è cominciata alle 14,30. Un gruppo di detenuti del se-
condo padiglione, una cinquantina, è salito sul tetto. Motivo iniziale 
della protesta: il rifiuto del trasferimento. Il carcere giudiziario pisa-
no, infatti, è sede di un Centro clinico-chirurgico, cui fanno capo i 
penitenziari di mezza Toscana e delle isole; oltre ai detenuti “stanzia-
li” ci sono quelli “in transito”, ossia in cura.
Una volta guariti, debbono far ritorno al carcere di provenienza. 
Oggi appunto un gruppo doveva rientrare a Montelupo ed a Volter-
ra, due case di pena considerate “pessime”. Il gruppo ha cominciato 
a protestare. L’agitazione si è diffusa in tutto il carcere. I motivi della 
protesta si sono allargati: i detenuti hanno chiesto più acqua ( il siste-
ma idrico del carcere è insufficiente), poi la riforma dell’ordinamento 
carcerario, infine lo snellimento dei procedimenti giudiziari. Alcuni 
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Fatti Storici del 1971hanno dato fuoco ai pagliericci di qualche 
cella. Il direttore del carcere, dott. Occhi-
pinti, ha richiesto l’intervento del sostitu-
to procuratore della Repubblica, dott. Ugo 
Di Stefano, il quale, giunto poco dopo sul 
posto, ha parlato ai rivoltosi. Intanto ve-
nivano fatti affluire agenti e carabinieri, al 
comando del questore dott. Perris e del 
maggiore Cocci; giungevano anche rinfor-
zi da Lucca, Viareggio, Pontedera, Volterra 
e S. Miniato.

Lo spiegamento di forze deve aver impressionato i rivoltosi, che, 
come già detto, erano una cinquantina (i detenuti attualmente nel 
carcere pisano sono 270, ma la maggioranza non ha partecipato alla 
sommossa). Hanno accolto l’ordine di rientrare nelle celle. Hanno 
voluto però una specie di salvacondotto: una dichiarazione scritta da 
parte del magistrato che non sarebbero stati puniti. Avuta la dichia-
razione, la sommossa è finita. Erano le 17,30; mentre le autorità si 
riunivano per un bilancio, la maggior parte degli agenti e dei carabi-
nieri veniva fatta rientrare nelle caserme.
Mezz’ora dopo, la rivolta è divampata di nuovo, improvvisa e violen-
ta. Una quindicina di detenuti, sempre del secondo padiglione, si è 
asserragliata nel corridoio e nelle celle. Sono andati in frantumi i vetri 
delle finestre, sono stati incendiati i pagliericci e altre suppellettili; 
stavolta i detenuti avevano coltelli e sbarre di ferro e invano si è cer-
cato di parlamentare. Il maggiore Cocci si è offerto come ostaggio 
durante le trattative, ma dall’altra parte non si è inteso ragione. Insie-
me agli slogans dalla protesta, si udivano gli insulti ai secondini, agli 
agenti ed ai carabinieri. Le forze dell’ordine hanno allora attaccato 
con un fitto lancio di lacrimogeni. I rivoltosi sono stati stanati dopo 
aspra lotta; gli ultimi tre hanno voluto consegnare i loro coltelli nelle 
mani del sostituto procuratore Di Stefano. Alcuni di loro, contusi o 
feriti, sono stati portati in infermeria. Alle 21,30 su due cellulari, otto 
sono stati tradotti a Volterra.

Hanno voluto 
però una specie 

di salvacondotto: 
una 

dichiarazione 
scritta da parte 
del magistrato 

che non sarebbero 
stati puniti.

“

“
1 agosto 
Italia: lo psichiatra 
Franco Basaglia 
diventa direttore del 
manicomio di Trieste.
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Fatti Storici del 1971ISTITUTI DI PENA 
4 MILA GIOVANI
La Stampa 15 agosto 1971

La delinquenza minorile. Un quarto sono ragazze. Nel Sud è in testa 
la Campania, al Nord il Piemonte Negli ultimi tre anni si è avuto un 
calo.
Diminuisce in Italia la delinquenza minorile. Il numero dei giovani 
che ogni anno finiscono negli “Istituti di rieducazione” per minoren-
ni regredisce sensibilmente e nel 1970 (erano oltre 4 mila) è stato il 
più basso degli ultimi tre anni. Il fenomeno della delinquenza e della 
“pre-delinquenza” minorile interessa principalmente il Sud d’Italia, 
da dove provengono oltre 2 mila 600 dei giovani ospitati negli istituti 
minorili di prevenzione e pena, cioè oltre il 50 per cento del totale.
Fra le regioni è in testa la Campania (mille giovani). Seguono Puglia 
e Basilicata con 850 giovani complessivamente e quindi la Sicilia, con 
625 giovani. Fra le regioni del Nord è al primo posto il Piemonte dal 
quale provengono 360 dei minori ospitati negli istituti di rieducazio-
ne, di custodia, nei riformatori giudiziari e nelle prigioni-scuola.

15 agosto
Il Presidente 
statunitense Richard 
Nixon pone fine alla 
convertibilità del 
dollaro statunitense 
con l’oro cancellando 
gli effetti degli accordi 
sanciti a Bretton 
Woods nel 1944.
Il Bahrein conquista 
l’Indipendenza dal 
dominio britannico.
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Fatti Storici del 1971Sono questi i primi dati forniti dalla commissione parlamentare d’in-
chiesta incaricata di svolgere un’indagine conoscitiva sugli istituti mi-
norili, le cui conclusioni saranno rese note entro l’anno. L’inchiesta 
è condotta attraverso la consultazione di studiosi del problema, ma-
gistrati dei tribunali dei minorenni, assistenti sociali, funzionari del 
settore, e l’effettuazione di visite-campione in sette istituti di riedu-
cazione italiani.
La commissione ha sinora constatato l’esistenza di istituti-modello, 
sia per quanto riguarda le forme di trattamento “aperto”, attraverso 
le quali si stimolano i contatti tra il minore disadattato e l’esterno, sia 
per quel che riguarda gli istituti “chiusi”. Ma ha soprattutto riscon-
trato la presenza di istituti assolutamente inadeguati alle esigenze di 
una moderna politica rieducativa.
Dall’indagine è emersa la necessità di approntare edifici ed attrezza-
ture, che consentano un moderno trattamento del minore disadat-
tato, e di utilizzare personale adatto. “E’ infatti evidente, secondo il 
presidente della commissione, onorevole Cacciatore, che l’impiego 
di “equìpes” di specialisti per interventi diagnostici rischia di risol-
versi in un inutile lusso quando il minore, per la deficienza dei locali, 
dei servizi igienici, delle attrezzature (specie per quelle che permetto-
no l’avviamento al lavoro), per la carenza di personale e di personale 
specializzato, è costretto a subire gravissime limitazioni, che si ag-
giungono a quelle già imposte dalla legge, tali da escludere l’esistenza 
di un trattamento rieducativo”. In Italia sono ogni anno circa 5 mila 
i giovani che vengono ospitati negli istituti di prevenzione e pena. 
L’85% è affidato ai vari istituti esclusivamente per misure di preven-
zione, mentre il rimanente 15 per cento viene ospitato nelle sezioni 
di custodia, prigioni-scuola e riformatori giudiziari, perché respon-
sabili di reati penali o civili. Il 25 per cento degli ospiti degli istituti 
minorili è costituito da ragazze.
Su 4141 minorenni pre-delinquenti ospitati nel ‘70 a scopo preventi-
vo 1051 erano le donne, 3090 i maschi. I giovani affidati alle sezioni 
di custodia, prigioni scuola e riformatori giudiziari erano 716 (154 le 
donne). Nel ‘69 i giovani ospitati nelle case di rieducazione a scopo 
preventivo erano stati 4315 (989 ragazze) mentre quelli affidati ai 
vari istituti di custodia perché ritenuti responsabili di reati di diverso 
genere erano 729 (le ragazze 148). Il numero maggiore di “ospiti”-
negli istituti minorili di prevenzione e pena si era avuto nel 1968, du-
rante il quale sono stati 4721 i “pre-delinquenti” affidati agli istituti 
di rieducazione (1106 le donne) e 621 i giovani sottoposti a misure 
di custodia o assegnati alle prigioni-scuola e ai riformatori giudiziari 
(fra cui 110 ragazze).
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Fatti Storici del 1971MUORE MENTRE 
TENTA D’EVADERE 
PER NON PARTORIRE 
IN PRIGIONE
La Stampa 9 settembre 1971

E’ una jugoslava di 39 anni. Voleva che il figlio venisse alla luce fuori 
dal carcere. La donna era stata arrestata per sfruttamento.
Una detenuta è morta la scorsa notte durante un tentativo di evasio-
ne dalle carceri del Coroneo a Trieste. La vittima si chiamava Da-
rinka Iovanovic, in Vukovic, di 39 anni, nata a Belgrado. Era stata 
arrestata poco più di un mese fa sotto l’accusa di sfruttamento della 
prostituzione ed era in attesa di giudizio. La donna è precipitata dal 
tetto delle carceri mentre si calava con un filo di ferro in un cortiletto 
interno, che si affaccia sulla strada ed è delimitato da un’inferriata 
alta un paio di metri. Mentre scendeva il filo si è spezzato; la donna 
ha fatto un volo di dieci metri circa e si è sfracellata in un giardinetto. 
Il corpo è stato trovato stamane dagli agenti di custodia.
La Iovanovic era in attesa di un figlio. Secondo le dichiarazioni rac-
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Fatti Storici del 1971colte in carcere, era una detenuta modello. L’unica sua preoccupazio-
ne era il bimbo che stava per nascere, “Non voleva che venisse alla 
luce in una prigione - hanno detto alcune compagne della Iovanovic 
- era preoccupata per questo, anche perché il processo non era stato 
ancora denso”. E’ stato accertato che la porta della cella che ospitava 
la Jugoslavia non era stata chiusa. Sull’episodio e stata aperta un’in-
chiesta.
La detenuta, che avrebbe dovuto dare alla luce un bimbo tra due 
mesi, era stata rinchiusa in una cella singola proprio per le sue condi-
zioni. La notte scorsa, è uscita e si è recata nella lavanderia del carce-
re. Qui si è impadronita di un rotolo di fil di ferro lungo una decina 
di metri. Lo ha intrecciato in modo da formare una corda resistente. 
Sempre senza essere notata da alcuno, è salita sul tetto, alto quindici 
metri dal suolo. Ha rimosso alcune tegole ed ha fissato un’estremità 
del filo ad un camino. Poi ha gettato nel cortiletto sottostante un 
fagotto con gli indumenti che aveva portato con sé nella cella che 
la ospitava. Per l’evasione, la Iovanovic aveva scelto un punto del 
tetto che fa angolo e che guarda sul cortiletto-giardino tra il palazzo 
di Giustizia e la prigione. Ha calato lentamente il filo sino a terra, poi  
ha cominciato la discesa. Aveva fatto appena due metri, quando la 
rudimentale corda si è spezzata e la jugoslava è caduta, morendo sul 
colpo.
Nessuno nel carcere si è accorto di quanto era accaduto. Soltanto 
stamane, verso le otto, il corpo della donna è stato notato tra i ce-
spugli del giardinetto. Gli agenti di custodia hanno dato l’allarme. 
Interveniva un medico, il quale non poteva far altro che accertare la 
morte della Iovanovic, stabilendone l’ora verso le due della notte. 
Sul luogo giungevano funzionari della “squadra mobile”, il pretore 
dottor Mario Lo Sapio e il sostituto procuratore della Repubblica, 
dottor Vittorio Borraccetti. Veniva aperta una inchiesta. Si dovrà 
accertare perché era aperta e come mai nessuno dei sorveglianti ha 
notato il tentativo di evasione.
Sembra che la detenuta, dato il suo avanzato stato di gravidanza, 
avesse in carcere una certa libertà. Il suo comportamento non aveva 
mai dato adito a sospetti. Le indagini tendono anche a stabilire se 
avesse intrecciato una relazione in carcere; questa ipotesi è stata però 
esclusa nel modo più assoluto dagli agenti di custodia interrogati. 
La Iovanovic si confidava poco con le compagne. “Era tranquilla e 
preferiva starsene da sola - hanno detto le altre detenute. - Unica sua 
preoccupazione era il figlio che doveva nascere.
 

21 agosto
San Francisco: nel 
cortile del carcere 
di San Quintino 
un poliziotto 
penitenziario uccide 
George Jackson, tra i 
fondatori delle Black 
Panthers.
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Fatti Storici del 1971LODI: DUE DETENUTI 
SEGANO LE SBARRE E 
USANO LE LENZUOLA 
PER EVADERE
La Stampa 13 settembre 1971

Sono il presunto capo del-
la “banda delle parrucche”, 
che ha compiuto decine di 
rapine, e un giovane con-
dannato a 7 anni per furti. 
Erano anche in possesso 
d’una corda con un un-
cino per scalare il muro. 
All’esterno, erano attesi dai 
complici. Vani i posti di 
blocco.
Lodi, lunedì mattina. Nel-
le prime ore di domenica 
mattina, due detenuti sono 
evasi dalle carceri giudi-
ziarie di Lodi. Si tratta di 
Franco Brusati, di 39 
anni (il presunto capo della 
“banda delle parrucche”, 
una gang che aveva com-
piuto una decina di rapine 
nelle banche del Lodigiano 
e del Milanese) e di Carlo 
Casirati, di 29 anni (con-
dannato a sette anni di re-
clusione per furti continua-
ti e pluriaggravati). Hanno 
segato le sbarre della fine-

stra della cella, al secondo piano del carcere, si sono calati nel cortile, 
quindi hanno dato la scalata al muro di cinta (alto oltre quattro metri) 
e sono fuggiti. L’evasione è stata scoperta quattro ore più tardi. A 
dare l’allarme sono stati due detenuti, compagni di cella del Brusati 
e del Casirati. “Quando ci siamo svegliati - hanno detto - abbiamo 
notato le sbarre della finestra segate. Degli altri due nessuna traccia”.
E’ stato dato l’allarme. I posti di blocco hanno dato esito negativo. 
Alle carceri di Lodi si è recato il procuratore della Repubblica, dott. 
Novello, che - dopo un colloquio con il direttore dell’Istituto di 
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Fatti Storici del 1971pena, maresciallo Rofrano - ha interrogato il personale di sorve-
glianza e i due detenuti rimasti in cella. E’ stato stabilito che l’evasio-
ne è avvenuta verso le 3,30, pochi minuti dopo il controllo del raggio 
maschile. Alle grate della finestra (erano state segate tre sbarre del 
diametro di tre centimetri ciascuna) il Brusati ed il Casirati hanno 
annodato tre lenzuoli, calandosi quindi nel cortiletto sotto il mura-
glione che circonda le carceri. Per uscire dal carcere, sono riusciti con 
una sbarra di ferro sagomata ad uncino e ricoperta di gomma, per 
non far rumore) ad arpionare un palo della luce infisso nella sommi-
tà del muro, quindi si sono calati in via Della Costa, a meno di venti 
metri dalla torretta di guardia delle carceri ed a cinquanta metri dalla 
caserma dell’Artiglieria.
“Sono convinto - ha detto il procuratore della Repubblica di Lodi - 
che i due evasi avevano all’esterno dei complici che li hanno aiutati 
nel proseguimento della fuga”. Il Brusati, milanese, era stato arre-
stato cinque giorni dopo l’ultima sua impresa: l’assalto alla Banca 
Nazionale dell’Agricoltura di Paullo, che fruttò un bottino di tre mi-
lioni di lire. Con lui finirono in carcere tre complici. La banda usava 
parrucche per i travestimenti. Il compagno di fuga, Carlo Casirati, 
di 29 anni, residente a Treviglio in piazza del Popolo, scontava una 
condanna a sette anni di reclusione per una serie di furti pluriaggra-
vati.
 

BALZA DALLA MOTO E 
RUBA 34 MILIONI DAL 
BAULE DI UN’AUTO 
MINISTERIALE
La Stampa 30 settembre 1971

Il colpo compiuto in largo di Santa Susanna a Roma. Il ladro è poi 
fuggito con un complice. Inutile l’inseguimento del cassiere e dell’a-
gente di custodia derubati. La vettura, del dicastero di Grazia e Giu-
stizia, era rimasta bloccata da un ingorgo.
Un furto di 34 milioni è stato compiuto, poco prima di mezzogiorno, 
nel centro di Roma, in largo di Santa Susanna, a quell’ora intasata da 
un traffico convulso e caotico. Un giovane, non ancora identificato, 
balzato dalla sella posteriore di una moto di grossa cilindrata, guidata 
da un complice, è riuscito a rubare una borsa con 34 milioni dal ba-
gagliaio di una vettura del ministero di Grazia e Giustizia. Prima di 
risalire sulla moto e fuggire tra le auto ferme per un ingorgo, lo sco-
nosciuto ha richiuso il baule della vettura. Inutili sono stati i tentativi 

3 settembre
il Qatar, dopo le 
dominazioni dei 
persiani, degli 
ottomani e dei 
britannici, ottiene 
l’indipendenza.
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del cassiere e della guardia di custodia del ministero per bloccare i 
due giovani.
Stamane a mezzogiorno, il cassiere del ministero di Grazia e Giusti-
zia, Antonio Altimari, di 51 anni, residente in via Tripolitania 15, si 
era recato all’Ufficio provinciale del Tesoro con l’auto guidata dal-
la guardia di custodia Domenico Capocciani. Prelevati 34 milioni 
destinati agli stipendi degli impiegati del ministero, li riponeva den-
tro una borsa, che veniva poi chiusa nel portabagagli della vettura. 
Mentre i due dipendenti stavano facendo ritorno al ministero, in via 
XX Settembre, giunti ili largo di Santa Susanna si dovevano fermare 
perché il traffico era bloccato. In quel momento, si avvicinavano due 
giovani su una moto sembra una “Honda”. Uno di questi scendeva, 
con rapidità apriva il cofano posteriore dell’auto e si impossessava 
della borsa. Subito di dopo risaliva sulla moto e spariva nel traffico.
Cassiere e guardia, accortisi del furto, scendevano dalla vettura e ten-
tavano di inseguire i due sconosciuti, a loro si univano alcuni passan-
ti. Ogni tentativo è stato però inutile: i due giovani facevano perdere 
le tracce.
Si presume che i ladri avessero da tempo preparato il “colpo”. La 
tecnica e la precisione con cui hanno agito dimostrerebbe che sono 
elementi “specializzati” negli scippi e nei furti con destrezza. Le in-
dagini si presentano difficili. Non si esclude, poi, che i ladri siano gli 
stessi che alcuni giorni or sono hanno compiuto un “colpo” analogo 
a Milano su una moto targata Roma.

7 settembre
Italia: l’IVA (Imposta 
sul valore aggiunto) 
sostituisce l’IGE 
(Imposta Generale 
sulle Entrate).
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Fatti Storici del 1971CACCIA NELLE 
CAMPAGNE DEL 
MANTOVANO A DUE 
PAZZI EVASI ARMATI DI 
RIVOLTELLA
La Stampa 2 ottobre 1971

Sono fuggiti nella notte da Castiglione delle Stiviere. I fuggitivi, 24 e 
31 anni, erano rinchiusi nell’ospedale giudiziario. Ordinata un’inchie-
sta sulla presenza delle armi nel manicomio. I due si sono feriti nel 
saltare il muro di cinta.
Una vasta battuta è in corso nell’Alto Mantovano e nel Basso Bre-
sciano per rintracciare i due pericolosi evasi dall’ospedale giudiziario 
di Castiglione delle Stiviere. Uno di essi, Franco Roversi, 31 anni, 
di Ghedi, è armato di pistola e dispone di molte munizioni. L’altro 
evaso, il girovago Rolando Cavazza, di 24 anni, pare che sia armato 
di coltello.
L’autorità giudiziaria ha già ordinato una severa inchiesta per stabili-
re come il Roversi sia venuto in possesso della rivoltella e sia riuscito 
a nasconderla nell’ospedale. Dei due evasi il Roversi è il più noto in 
quanto faceva parte della celebre “banda del grana” sgominata alcu-
ni mesi fa dai carabinieri di Mantova. Prima di questa fuga si era già 
allontanato un’altra volta dall’ospedale psichiatrico.
La drammatica evasione è avvenuta la scorsa notte poco prima 

11 settembre
Il Bahrein e il Qatar 
aderiscono alla Lega 
araba.
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Fatti Storici del 1971dell’una. Il Roversi e il Cavazza, entrambi 
rinchiusi in un reparto della sezione giudi-
ziaria, si sono presentati all’infermiere di 
turno, il trentacinquenne Enrico Caiola; 
sotto la minaccia della pistola, il Roversi 
ha intimato all’infermiere di aprire la porta. 
Il Caiola cercava di guadagnare tempo per 
dare l’allarme e fare intervenire gli agen-
ti di custodia ma il Roversi, accortosi dei 
suoi tentativi, esplodeva a terra un colpo 
di rivoltella e si faceva consegnare le chiavi 

del cancello. I due sono usciti dal reparto ma, in un cortile interno 
dell’ospedale, si sono imbattuti nel sorvegliante Silvano Olivari di 
43 anni. Anche l’Olivari ha cercato di impedire la fuga dei reclusi ma 
il Roversi, con estrema decisione, ha ancora una volta impugnato la 
rivoltella e ha esploso un colpo a terra fra le gambe del guardiano.
I due con un salto acrobatico hanno allora scavalcato il muro di cinta 
la cui sommità è costellata di schegge di vetro ferendosi le mani e 
le gambe e dalla strada si sono dati alla fuga per i campi. Pare che 
abbiano tentato inutilmente di rubare una “500” su cui sono state 
trovate macchie di sangue e che ora continuino la fuga a piedi. Ca-
rabinieri e polizia si sono messi sulle loro tracce e, con l’aiuto dei 
cani-poliziotti, si spera di rintracciarli in breve tempo. Alcuni con-
tadini che lavoravano nei campi presso Mantova affermano di aver 
visto, nel primo pomeriggio di oggi, due individui aggirarsi con aria 
furtiva per una strada di campagna che, accortisi della loro presenza 
si dileguavano nei boschi.
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New York: un 
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Fatti Storici del 1971TRE DETENUTI CON 
CHIAVI FALSE EVADONO 
DALLE CARCERI DI BARI
La Stampa 3 ottobre 1971

Uno di essi scontava 20 anni per omicidio. Il piano deve essere stato 
studiato a lungo; al momento della fuga la prigione era sorvegliata e 
illuminata.
Tre detenuti sono evasi nelle prime ore di stamani dalle carceri giu-
diziarie di Bari. Si tratta del meccanico Giuseppe Boreale di 34 
anni - il quale doveva scontare una pena di 20 anni e cinque mesi 
per omicidio a scopo di rapina - di Michele Favia di 24 e Michele 
Pancellieri di 54, entrambi in attesa di giudizio per furti, per rapina 
ed altri reati.
I tre si trovavano nel “centro clinico” del carcere: i primi due erano 
ricoverati per le loro condizioni di salute, mentre il terzo svolgeva 
mansioni di inserviente. Secondo quanto è stato possibile ricostruire 
finora, sembra che fossero in possesso di chiavi false con le quali 
hanno aperto varie porte interne, raggiungendo poi il cortile anti-
stante l’ingresso principale; hanno poi superato la cancellata utiliz-
zando come fune un tubo in plastica usato di solito per innaffiare le 
aiuole del giardino. I detenuti che si trovavano nelle celle dei tre evasi 
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Fatti Storici del 1971(i due che erano con il Boreale e quello che era rinchiuso con il Fa-
via ed il Pancellieri) avrebbero detto agli agenti di custodia di non 
saper fornire alcuna indicazione sull’orario della fuga. Stavano dor-
mendo e si sarebbero svegliati soltanto quando è stato dato l’allarme.
A scoprire l’evasione è stato l’agente di custodia in servizio nel set-
tore dove i tre erano rinchiusi, il quale ha trovato le porte delle celle 
aperte. Qualche particolare, inoltre, si è appreso sul comportamento 
dei tre detenuti durante la permanenza in carcere. Il Favia non era 
stato mai troppo notato dagli agenti, mentre il Pancellieri era appar-
so sempre diligente nello svolgimento dei compiti a lui assegnati. Da 
tempo era addetto alle pulizie del centro clinico. Il Boreale, invece, 
era tenuto d’occhio dagli agenti di custodia perché più volte aveva 
tentato di arrampicarsi sui muri di cinta ed una volta aveva perfino 
raggiunto il tetto di uno dei settori del carcere.
Il Boreale era affetto da una malattia ad un piede, al quale aveva 
riportato una frattura durante la permanenza nel carcere mandamen-
tale di Monopoli. Periodicamente veniva ricoverato nel “centro clini-
co”, ma veniva dimesso ogni volta dopo gli accertamenti sanitari. Al 
momento dell’evasione gli agenti in servizio erano 127 e l’impianto 
di illuminazione sia all’interno sia all’esterno dell’istituto era perfetta-
mente funzionante. Si ritiene, perciò, che ogni particolare della fuga 
sia stato a lungo studiato.
 

AREZZO: CINQUE 
DETENUTI SEGATE 
LE SBARRE FUGGONO 
CALANDOSI CON LE 
LENZUOLA
La Stampa 5 ottobre 1971

Clamorosa evasione di notte dal carcere di Arezzo. La fuga mentre 
gli altri prigionieri guardavano uno spettacolo televisivo. Raggiunto 
l’esterno hanno rubato due auto e hanno fatto perdere le tracce.
Con una lima e quattro lenzuola annodate, gli strumenti delle eva-
sioni da manuale, cinque detenuti sono fuggiti la notte scorsa dal 
carcere giudiziario di San Benedetto, ad Arezzo. Sono la comparsa 
cinematografica Enrico Fioravanti, 42 anni, di Roma, Giuseppe 
Aversa, 31, da Gerace Superiore, in provincia di Reggio Calabria, 
Elio Battista, 26, di Civitanova del Sannio, in provincia di Campo-
basso, Dante Rossetti, 39, di Terni, Benito Ciranna, 31, di Siracu-
sa. Il primo era in attesa di giudizio: era stato arrestato il 30 luglio 

29 settembre
L’Oman aderisce alla 
Lega araba.
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Fatti Storici del 1971

scorso in una via centrale di Arezzo, mentre era alla guida di un’au-
to sportiva carica di pelli rubate e privo di patente; gli altri stavano 
scontando tutti pene per furti; il Battista sarebbe uscito tra quattro 
mesi, Ciranna e Aversa dovevano scontare ancora due anni ciascu-
no, il Rossetti aveva subito la condanna più dura: 10 anni. Da 24 ore 
sono divenuti i protagonisti di una vicenda che sembra uscita da un 
romanzo d’appendice stile primo ‘900. La questura, il comando dei 
carabinieri, il compartimento aretino della polizia stradale li cercano 
con tutti i loro uomini.
Da Firenze sono giunti gli agenti del centro cinofilo della polizia con 
i cani addestrati alla caccia all’uomo. Sono stati organizzati posti di 
blocco lungo tutte le strade della zona e rastrellate le campagne cir-
costanti. Gli evasi preparavano la fuga da tempo. Sembra che fossero 
riusciti a procurarsi la lima in un laboratorio del carcere, uno stabili-
mento di tre piani nel mezzo di Arezzo, ammodernato recentemente 
e privo delle tetraggini che affliggono gran parte degli istituti di pena 
italiani. Come gli altri reclusi, una sessantina in tutto, godevano di 
una relativa libertà: le porte delle loro celle erano chiuse a chiave 
soltanto durante le ore notturne e potevano spostarsi da un reparto 
all’altro, avvertendo semplicemente il personale di custodia.
Sembra che a turno siano riusciti durante varie settimane ad intro-
dursi in uno sgabuzzino, situato in fondo al corridoio sul quale si 
aprono le celle del secondo piano. Nei pochi minuti che potevano 
restare inosservati, hanno segato le sbarre di ferro che assicuravano 
la finestrella sul cortile interno, prospiciente il giardino dell’attiguo 
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Fatti Storici del 1971convento delle suore domenicane. Erano le 22,30; i reclusi stavano 
riuniti in una sala comune a piano terra, seguendo sul televisore la 
trasmissione «Domenica sportiva». C’erano tutti, meno Fioravanti, 
Rossetti, Aversa, Battista e Ciranna. Avevano detto di non sentirsi 
bene, preferendo perciò restare in cella. Al secondo piano sono pro-
babilmente restati soli; in quel momento gli agenti di custodia non 

dovevano essere più di sei o sette ed erano 
occupati nei servizi essenziali del carcere o 
si trovavano con la massa dei detenuti da-
vanti al televisore. I cinque si sono mossi 
con rapidità e sicurezza.
Secondo una prima ricostruzione, il Ros-
setti ha preso un grimaldello costruito con 
una sbarra della sua branda ed ha aperto la 
porta della propria cella. Poi ha fatto salta-
re la serratura di quella dei suoi compagni, 
che probabilmente si erano preoccupati di 
preparare le lenzuola, necessarie a discen-
dere a terra. Tutti insieme hanno raggiunto 
lo sgabuzzino, con pochi colpi sono riusci-
ti ad abbattere definitivamente l’inferriata 

tenuta ormai in piedi da un’esile lista di ferro e si sono calati suore 
domenicane. Ormai erano fuori. In una strada vicina si sono impa-
droniti di una vecchia “Fiat 500”, ci sono 
saliti in 3 e si sono diretti verso il casello 
dell’Autostrada del Sole. Altri due, pro-
babilmente l’Aversa e il Rossetti, sono 
invece riusciti a impadronirsi d’una “Fiat 
124” partendo nella direzione opposta.
L’allarme era intanto scattato e sull’Au-
tostrada del Sole alcune pattuglie dei ca-
rabinieri stavano predisponendo posti di 
blocco. La «Fiat 500» con a bordo il Fio-
ravanti, il Ciranna e il Battista, è giunta 
nel momento in cui i carabinieri stavano 
controllando un grosso camion che pro-
cedeva in direzione Nord. Questa circostanza 
ha permesso ai tre evasi di guadagnare qualche istante riuscendo cosi 
a superare il camion e fuggire sotto gli occhi dei carabinieri, che li 
hanno però immediatamente inseguiti.
E’ bastato però il vantaggio di poche centinaia di metri ormai acqui-
sito dai fuggiaschi perché questi riuscissero ad evitare gli inseguitori. 
Con una rapida manovra sono passati sulla carreggiata opposta e 
si sono diretti verso Sud. Di questa manovra i carabinieri si sono 
accorti soltanto qualche chilometro oltre e quando sono tornati in-
dietro riprendendo così l’inseguimento, gli evasi erano ormai lontani.
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Fatti Storici del 1971IN VIGORE 
L’AUMENTO DEL SOLDO 
AI MILITARI
La Stampa 29 ottobre 1971

Con decorrenza primo ottobre. Ai soldati semplici 500 lire il giorno; 
750 lire agli agenti di p. s. e agli allievi carabinieri.
La commissione Difesa del Senato ha approvato oggi, in sede deli-
berante, il disegno di legge che aumenta le paghe dei militari e dei 
graduati di truppa delle forze armate. Il provvedimento, già appro-
vato dalla Camera, è definitivo. Esso stabilisce che le nuove paghe 
decorrano dal primo ottobre e che cessi contemporaneamente la di-
stribuzione ai militari dei tabacchi e dei fiammiferi.
Per i militari e graduati di truppa in servizio di leva, trattenuti o ri-
chiamati, con meno di 15 mesi di servizio la paga sarà ora di 500 lire 
il giorno; per il caporale ed i gradi equiparati della Marina e dell’Avia-
zione lire 550, per il caporalmaggiore lire 600. Per coloro che hanno 
più di 15 mesi di servizio la paga sarà rispettivamente di 550, 600 e 
650 lire. Per i militari e graduati di truppa “o ferme speciali o raf-
fermati” le nuove tabelle sono state così fissate: L. 750 dalla data 
di arruolamento al terzo mese di servizio; L. 1100 dal quarto al 12° 
mese; L. 1700 dal 13° al 40° mese; L. 2000 dal 41° al 60° mese; 2200 
dal 61° all’84° mese; 2400 dall’85° mese in poi.
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Fatti Storici del 1971Sempre dal primo ottobre la paga giornaliera degli allievi degli altri 
Corpi armati dello Stato, carabinieri, finanzieri, guardie di p.s., agenti 
di custodia e guardie forestali, stata fissata in lire 750 al giorno. L’o-
nere della legge è stato valutato in 11 miliardi e 200 milioni per il 
1971 ed 41 miliardi e 956 milioni per il 1972.
 

CENTO CARCERATI 
SENZA SBARRE 
LAVORANO E VIVONO IN 
LIBERTÀ
La Stampa 19 novembre 1971

L’iniziativa presa da un giudice istruttore a Modena. Sono occupa-
ti nei campi e nelle fabbriche e possono circolare liberamente. Gli 
ospiti delle case di lavoro vengono avviati in gruppo alle occupazioni 
esterne. In due anni non è mai stato registrato un reato, mai un caso 
di irreperibilità. Una “équipe” di specialisti li aiuta a reinserirsi presto 
nella società.
Carcerati senza sbarre, liberi. Sono un centinaio, tutti delinquenti abi-
tuali. Dormono in pensioni ed alberghi o in cascine, oppure in locali 
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Fatti Storici del 1971attigui alle officine nelle quali lavorano. Al 
mattino si alzano all’ora che richiede il loro 
lavoro, vanno nei campi o nelle fabbriche, 
nelle fornaci o nelle industrie enologiche. 
Quando hanno finito il loro turno posso-
no andarsene in giro dove vogliono: a fare 
acquisti, a trovare amici, a cercare ragazze. 
Basta che siano a dormire alle 10 di sera.

Ergastolo bianco
Questo sta avvenendo a Modena, in città 
e in provincia, con i carcerati che hanno 
già scontato la pena, ma devono ancora 

scontare la misura di sicurezza nella casa di lavoro, quella che i dete-
nuti chiamano “l’ergastolo bianco”. Per queste misure, infatti, sono 
fissati dei minimi, ma mai dei massimi e capita che i giudici di sor-
veglianza, cui spetta il giudizio sul grado di pericolosità, continuino 
indefinitamente a ritenere quei detenuti non idonei ad affrontare la 
società e quindi ad ottenere la libertà. L’iniziativa e la responsabilità 
di questo esperimento, che è un’anticipazione della riforma carcera-
ria già approvata dal Senato ma non ancora dal Parlamento, sono di 
un giudice istruttore che è anche giudice di sorveglianza delle carceri 

modenesi, il dott. Walter Boni, il quale è affiancato da un équipe di 
criminologi e specialisti. “Come potrei, io, giudicare se un carcerato 
è ancora pericoloso o no - dice il dott. Boni - se queste misure di 
sicurezza non sono altro che un doppione della pena? Ho bisogno di 
saggiare questi uomini, di metterli a contatto con il mondo esterno 
e con le sue tentazioni, ma a poco a poco e in condizioni favorevoli 
per un loro reinserimento nel mondo civile”.
In Italia la popolazione carceraria è di 25 mila persone, di cui 2 mila 
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Fatti Storici del 1971sono delinquenti abituali e come tali giudi-
cati pericolosi. A questi ultimi, in sede di 
condanna, vengono inflitte, oltre alla pena, 
le misure di sicurezza che consistono nel 
lavoro obbligatorio e che possono durare 
come minimo un anno per i contravven-
tori alla legge Merlin; ma più facilmente 
i minimi sono fissati in due o quattro anni 
per coloro che, come i ladruncoli, sono re-
cidivi.
Questi 2 mila ex detenuti, sono internati 

in cinque case di lavoro, di cui due si trovano in provincia di Mo-
dena, a Castelfranco Emilia e a Saliceto S. Giuliano, e sono sotto 
la sorveglianza del dott. Boni, che è qui dal 1964. Il giudice Boni 
non se la sentiva di svolgere con leggerezza questo compito. Già da 
tempo aveva fatto presente al ministero che si trovava in difficoltà a 
rilasciare licenze agli internati e ad esaminare la loro pericolosità per 
la mancanza di strumenti idonei. Ha cercato una scappatoia e l’ha 
trovata nelle pagine del regolamento per gli istituti di prevenzione 
e di pena, quello che ancora oggi è in vigore e dev’essere sostituito 
dalla riforma penitenziaria.
La via d’uscita era offerta dall’articolo 283 che prevede “la conces-
sione di licenze per gravi esigenze personali e familiari”. Il futuro 
inserimento dell’ex detenuto, ha pensato il dott. Boni, è senza dub-

bio una grave esigenza personale. Così, 
due anni fa, ha cominciato a concedere 
queste licenze quindicinali, via via rin-
novabili ad internati che andavano a 
lavorare fuori della casa di lavoro.
Il ministero ha tenuto d’occhio questo 
esperimento e nel settembre 1970, su 
proposta del consigliere dott. Giusep-
pe Di Gennaro, direttore dell’ufficio 
studi, il dott. Pietro Manca, diretto-
re generale degli istituti di pena, ha 
ufficialmente costituito a Modena un 
“Servizio per l’osservazione e il trat-
tamento dei sottoposti a misure di si-
curezza”. Al dott. Boni è stato affian-
cato un gruppo di specialisti diretto 

dal prof. Francesco De Fazio, titolare incaricato della cattedra di 
Antropologia criminale dell’Ateneo modenese e composto da due 
psichiatri, una psicologa, un internista e due assistenti sociali.

Lavori esterni
Gli ospiti delle case di lavoro modenesi vengono cosi avviati alle 
occupazioni esterne, nelle campagne e nelle fabbriche; ma si ha però 
cura di non tenere questi internati isolati, ma uniti in gruppi. Pur-

La via d’uscita 
era offerta 

dall’articolo 283 
che prevede “la 
concessione di 

licenze per gravi 
esigenze personali 

e familiari”.

“

“

Sono talmente 
gelosi della 
conquistata 

libertà, anche 
se provvisoria, 
da controllarsi 

a vicenda, 
per evitare 

che qualcuno 
commetta un 

errore che potrebbe 
poi tornare a 

svantaggio di tutti.

“

“

http://www.penitenziaria.it


www.penitenziaria.it 86

Fatti Storici del 1971troppo non ci sono sufficienti posti per tutti i 550 ospiti delle due 
case, dato che nei vari settori si sta lamentando una certa crisi e in 
agricoltura i lavori stagionali sono finiti. Si fanno turni a rotazione, 

non facili da combinare, perché chi gode 
della libertà del lavoro all’esterno non vor-
rebbe più rinunciarvi. Questi internati, una 
volta immessi, seppure provvisoriamente, 
nel mercato del lavoro libero, ricevono le 
tariffe sindacali come ogni altro lavoratore 
e tengono per sé il denaro guadagnato, con 
il quale devono provvedere al loro vitto. 
Una differenza enorme rispetto alle con-
tribuzioni che vengono percepite da 
chi compie questo lavoro interno, 

il quale dovrebbe servire, secondo lo spirito della misura di 
sicurezza, come “riadattamento alla vita sociale”.
Ad esempio, un sarto che lavora a cottimo nella casa di 
Saliceto S. Giuliano, sette ore al giorno, percepisce una 
paga di 780 lire giornaliere; un operaio di prima categoria 
che monta apparecchiature elettriche, guadagna 580 lire al 
giorno. Da queste somme c’è da togliere un decimo per il 
risarcimento del danno e a titolo di rimborso delle spese del 
procedimento; inoltre al momento della scarcerazione l’internato 
deve corrispondere all’Erario 350 lire al giorno per le spese di man-
tenimento.
Lavorare all’esterno significa quindi, per questi internati, scoprire la 
soddisfazione del lavoro e del guadagno e del piacere di riprendere 
contatto con la società. Finora non si è verificato alcun incidente. 
In tutti gli ambienti di lavoro gli altri operai hanno accolto i nuovi 
arrivati senza prevenzioni, con cordialità. Ed essi si sono comportati 
in maniera perfetta, nessuno ha mai commesso un reato, nemmeno 
un piccolo furto. Giova molto il fatto del raggruppamento: sono 
talmente gelosi della conquistata libertà, anche se provvisoria, da 
controllarsi a vicenda, per evitare che qualcuno commetta un errore 
che potrebbe poi tornare a svantaggio di tutti. Rapporto umano “In 
due anni - dice il dott. Boni - non ho registrato nemmeno un caso di 
irreperibilità: nessuno di quelli usciti per lavoro ha pensato di fuggi-
re: mentre invece la percentuale di irreperibilità è un po’ aumentata 
(dal 6 al 7 per cento) fra coloro che usufruiscono soltanto di licenze 
saltuarie”.
“La nostra équipe - dice il criminologo prof. De Fazio - ha istituito 
con gli internati un rapporto umano, abbiamo rotto il diaframma 
che esisteva tra il giudizio e l’esecuzione della pena. Questa gente ora 
impara a risolvere i loro problemi, a prendere contatto con il mondo 
esterno, a discutere con un linguaggio civile. Il nostro è il metodo 
della individualizzazione della pena che deve contrapporsi al sistema 
tradizionale, il quale ha dimostrato il proprio fallimento in quanto la 
pena retributiva del castigo non impedisce la recidiva”.

Non avevo mai 
lavorato ed ho 

scoperto che è una 
cosa bellissima; 

se l’avessi 
saputo, avrei 

incominciato da 
ragazzo.

“

“
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Fatti Storici del 1971M. T., 43 anni, napoletano, da sei mesi occupato nella fornace S. 
Stefano di Maranello, dice: “Sono entrato in galera la prima volta 
a 18 anni e in totale ho scontato 17 anni, tutti per furti, gioco d’az-
zardo, oltraggio. Prima di questo periodo non avevo mai lavorato 
ed ho scoperto che è una cosa bellissima; se l’avessi saputo, avrei 
incominciato da ragazzo”. I datori di lavoro di questi internati sono 
tutti concordi nel dire che hanno volontà e un comportamento ir-
reprensibile. Uno di questi uomini che lavorava con le “licenze” del 
dott. Boni, - romano, 51 anni, 11 anni di detenzione per rapina - ora 
che ha finito la misura di sicurezza, è diventato capo officina, in città, 
e ha alle sue dipendenze 22 operai. Dice il proprietario dell’azienda: 
“Se fa un conto non arrotonda mai la cifra, neanche di due lire, per-
ché gli sembrerebbe di compiere un’azione disonesta”.
 

UNA GUARDIA UCCIDE 
DUE COLLEGHI CHE 
AVEVA SCAMBIATO PER 
BANDITI
La Stampa 17 dicembre 1971

Tragico equivoco negli uffici del ministe-
ro di Grazia e Giustizia. Le vittime, allie-
vi sottufficiali, avevano 23 e 24 anni. In 
abiti borghesi erano saliti in anticipo ne-
gli uffici per ritirare la “tredicesima”. La 
guardia (19 anni) ha dato l’”alt”: uno di 
loro ha risposto con una (rase scherzosa, 
“Io questo me lo mangio”, e sono andati 
avanti. A questo punto il giovane ha spa-
rato una raffica.
Convinto di trovarsi di fronte due rapi-
natori, un agente di custodia di 19 anni, 
di guardia alla cassaforte della Ragioneria 
centrale del ministero di Grazia e Giusti-
zia, ha ucciso con una raffica di mitra due 

colleghi che, in borghese, erano andati a ritirare la gratifica natalizia. 
A sparare è stato Nicola Iorio, 19 anni, di Santa Maria Capua Vete-
re, in servizio da soli cinque mesi, nel Corpo delle guardie carcerarie. 
Le vittime sono gli allievi sottufficiali della, Scuola di formazione del 
carcere di Rebibbia, Umberto Marsili di 23 anni e Venerio Can-
didi di 24 anni. Al capo della squadra omicidi della Mobile romana, 
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Fatti Storici del 1971dott. Gianfrancesco, Nicola Iorio ha raccontato piangendo le fasi 
del drammatico equivoco: “Ero di guardia alla cassa - ha detto - e im-
bracciavo il mitra. Improvvisamente si è aperto l’ascensore e mi sono 

trovato, a tre passi due uomini “Alto là, ho 
detto loro, sono armato. “Non scherzare” 
hanno risposto; “Non vi muovete” ho re-
plicato. Invece di fermarsi, uno ha detto 
all’altro: “Io questo me lo mangio”. E’ sta-
to a questo punto che ho innestato il ca-
ricatore nel Mab e, appena si sono mossi, 
ho lasciato partire una raffica”. Dalla can-
na corta del mitra di Nicola Iorio sono 
partiti 22 proiettili. Alcuni hanno colpito 
in pieno torace i due allievi sottufficiali, al-

tri si sono conficcati nella parete dello stretto corridoio che immette 
nell’ufficio cassa, al terzo piano del palazzotto di via Giulia, sede del-
la Ragioneria del ministero di Grazia e Giustizia. Crivellati dai colpi, 
Umberto Marsili e Venerio Candidi sono caduti a terra, dinanzi 
all’ascensore. Ai primi soccorritori è apparso subito chiaro che per 
loro non c’era più nulla da fare. L’autoambulanza chiamata da un 
agente in servizio alla porta è stata fatta rientrare: i proiettili avevano 
fulminato i due giovani e tentare il trasporto in ospedale sarebbe 
stato ormai inutile. Per sapere quanto fosse accaduto ai cronisti in 
attesa in via Giulia è occorso del tempo: l’ingresso del palazzo era 
sbarrato a chiunque in attesa del magistrato e, a rendere più oscura 
la storia, era la targa affissa al portone d’ingresso: “Istituto di ricerca 
della Nato per la difesa sociale”.
“S’è trattato di un drammatico equivoco - aveva detto il capo della 
Squadra mobile, D’Alessandro - ci sono due morti al ministero di 
Grazia e Giustizia” e non aveva aggiunto che l’Istituto di ricerca del-
la Nato è ospitato nello stesso edificio della Ragioneria centrale del 
ministero di Grazia e Giustizia, ma è separato dal resto del palazzo. 
Col. trascorrere dei minuti sono arrivati alle 19,30 in via Giulia gli al-
tri allievi della scuola sottufficiali di Rebibbia, anche loro per riscuo-
tere la tredicesima mensilità. Tutti conoscevano i due colleghi uccisi 
e si sono avuti momenti di grande commozione. I due allievi faceva-
no parte della squadra di calcio del Corpo degli agenti di custodia ed 
erano molto noti ed ammirati. Anche oggi, nel primo pomeriggio, li-
beri dagli impegni del servizio i due sottufficiali avevano preso parte 
agli allenamenti della Astrea, la loro squadra di calcio, poi, con un’ora 
d’anticipo s’erano recati nello stabile di via Giulia. Il cassiere aveva 
preannunciato che avrebbe iniziato i pagamenti alle 18,45. Umberto 
Marsili e Venerio Candidi sono arrivati invece alle 17,40. “Nicola 
Iorio - ha detto il capo della “Omicidi” - quando ha visto i due uscire 
dall’ascensore in abiti borghesi e con grande anticipo rispetto all’ora-
rio previsto ha perso la testa”.
Stanotte, in stato di choc, è stato portato nell’infermeria della caser-
ma: per ore ha continuato a ripetere: “Mi hanno fatto uno scherzo, 

E’ stato a questo 
punto che ho 
innestato il 

caricatore nel 
Mab e, appena 

si so no mossi, ho 
lasciato partire 

una raffica.
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Fatti Storici del 1971un brutto scherzo; ho avuto paura dei ban-
diti”. Il dott. Ieraci, il magistrato incari-
cato dell’inchiesta, ha interrogato a lungo 
Nicola Iorio. Ancora non è stato preso 
alcun provvedimento penale contro di lui. 
Gli investigatori hanno detto che egli verrà 
affidato in un primo tempo ai suoi supe-
riori; poi il dott. Ieraci, in base ad ulteriori 
accertamenti ed al rapporto che gli verrà 
fatto dai superiori dell’agente, deciderà i 

provvedimenti.
Allontanandosi da via Giulia, il capitano Nobi-
li, dei carabinieri, che è stato uno dei primi a 
giungere sul posto, ha escluso che Nicola Io-
rio possa essere arrestato: “E’ stato un banalis-
simo incidente - ha detto l’ufficiale - Iorio ha 
intimato l’alt gli altri non hanno ubbidito e lui 
ha sparato”. A questo proposito si è appreso 
che uno dei due agenti colpiti a morte, prima 
che Nicola Iorio sparasse, aveva portato una 
mano nella tasca interna della giacca probabil-
mente per prendere un documento di ricono-
scimento. “E’ stato questo gesto forse - ha detto 
il capo della Sezione omicidi dott. Gianfrancesco - che ha convinto 
definitivamente Iorio che si trattava di due rapinatori. Il giovane ha 
creduto che l’agente stesse prendendo un’arma ed ha sparato”. A 
tarda sera sono state avvertite le famiglie dei due sottufficiali.
 

PIANGE LA GUARDIA 
CHE HA UCCISO 
DUE COLLEGHI: 
E’ UN MALINTESO
La Stampa 18 dicembre 1971

La sparatoria nel ministero di Giustizia a Roma. Il giovane è ricove-
rato in infermeria. Ha 19 anni ed è stato incriminato per omicidio 
volontario. Era di sentinella alla cassa: quando ha visto i due agenti 
che non si fermavano all’alt olà ha puntato il mitra. Uno ha tentato 
di deviare l’arma; è partita una raffica.
Nell’infermeria del carcere di “Regina Coeli”, Nicola Iorio, il giova-
ne agente di custodia che ieri, convinto di affrontare due rapinatori, 

I due allievi 
facevano parte 

della squadra di 
calcio del Corpo 
degli agenti di 

custodia ed erano 
molto noti ed 

ammirati.

“

“
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ha ucciso con una raffica di mitra due colleghi, continua a ripetere: 
“E’ stato un malinteso: mi hanno fatto un brutto scherzo”. Poi pian-
ge e si dispera. I sanitari, per calmarlo, gli somministrano potenti 
sedativi; soltanto domani, forse, consentiranno un colloquio con il 
magistrato. “Non un malinteso, ma la paura lo ha fatto sparare”, ha 
ripetuto anche stamane il capo della squadra omicidi della mobile ro-
mana, che ieri sera, per primo, ha ascoltato la guardia carceraria. “E’ 
un bravo ragazzo questo Iorio - ha detto il dottor Gianfrancesco 

- ma con un mitra in mano a 19 anni e la 
psicosi dilagante della rapina si fa presto a 
perdere la testa”.
Sarà il magistrato inquirente, comunque, a 
decidere la sorte di Nicola Iorio, 19 anni, 
da cinque mesi in servizio nel corpo degli 
agenti di custodia. Ultimo di quattro fra-
telli, il giovane, raggiunta l’età della leva, 
s’era arruolato nel corpo, che già tre anni 
prima era stato scelto dal fratello maggio-
re, Antonio, 27 anni, in servizio a Firenze. 
Oggi, il sostituto procuratore della Re-
pubblica, dottor Ierace, ha incriminato lo 
Iorio per duplice omicidio volontario ed 

ha emesso ordine di cattura. Concluse le indagini, il magistrato mo-
dificherà, senza dubbio, il reato, anche se non potrà non tener conto 
della reazione del tutto spropositata del giovane agente in servizio 

Alla vista dei 
due uomini in 

borghese, Nicola 
Iorio avrebbe 

potuto intimare 
ai rapinatori 
di alzare le 
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in aria una 
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Fatti Storici del 1971all’ufficio cassa della ragioneria centrale del Ministero di Grazia e 
Giustizia.
Alla vista dei due uomini in borghese, Nicola Iorio avrebbe potuto 
intimare ai rapinatori di alzare le mani o sparare in aria una raffica a 
scopo intimidatorio. Sembra, invece, che Nicola Iorio abbia premu-
to il grilletto del Mab (Moschetto automatico Beretta) che imbraccia-
va quando l’allievo sottufficiale Venerio Candidi, 24 anni, ricevuto 
l’altolà, ha tentato con un gesto di deviare la canna dell’arma, che il 

collega più giovane puntava contro, aggiungendo “Noi questo ce lo 
mangiamo”.
Gli inquirenti commentano il gesto dell’allievo Candidi, afferman-
do: “La paura ha fatto perdere la testa allo Iorio: la spregiudicatezza 
è costata la vita al sottufficiale, che, con maggiore esperienza, avreb-
be dovuto reagire diversamente all’ordine della sentinella armata dì 
guardia alla cassaforte”. Per domani è fissata l’autopsia sui cadaveri: i 
funerali avverranno nel pomeriggio. Una prima ricognizione esterna 
compiuta sui corpi dei due sottufficiali dai sanitari dell’Istituto di 
medicina legale conferma le prime informazioni: Umberto Marsili 
è stato raggiunto da due proiettili, la raffica di 22 colpi ha crivellato 
invece il torace del compagno.
“Le vittime di questa tragedia - ha detto stasera il comandante della 
Scuola di formazione sottufficiali - restano, con i due morti, l’agen-
te Iorio e la vedova di Venerio Candidi, Maria Adelina Maceri, 
che aspetta la nascita di un bimbo, il primogenito del sottufficiale 
ucciso”. Nel modesto alloggio del quartiere Prenestino, stamane, per 
salutare la giovane vedova, si sono recati tutti i colleghi della scuo-
la sottufficiali. Maria Adelina Candidi ha stretto decine di mani 
meccanicamente, gli occhi arrossati, le gote asciutte. E’ scoppiata in 
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Fatti Storici del 1971lacrime quando l’istruttore del marito le ha consegnato la busta della 
gratifica natalizia che ieri Venerio Candidi era andato a ritirare, con 
un’ora di anticipo, alla ragioneria del Ministero: 68 mila lire, già desti-
nate per la nascita del primogenito.
I due agenti erano arrivati nel palazzetto di via Giulia alle 17,40 seb-
bene il cassiere avesse avvertito che i pagamenti sarebbero comincia-
ti un’ora più tardi, alle 18,45. Ma i due, conclusi gli allenamenti con 
la squadra di calcio del corpo, l’Astrea, nella quale giocavano come 
portiere e come stopper da due stagioni, avevano poter avere i quat-
trini prima del previsto. Erano in borghese e al piantone di servizio 
all’ingresso avevano mostrato il tesserino di riconoscimento. Entrati 
nell’ascensore, erano arrivati al terzo piano dove Nicola Iorio mon-
tava la guardia mentre il cassiere preparava le buste. “Non li avevo 
mai visti prima - ha detto lo Iorio - erano in borghese ed ho pensato 
ai rapinatori. Ho sempre odiato la violenza ed ho sparuto: un malin-
teso, un tragico errore”.

IN TRE SCALANO IL 
MURO ED EVADONO 
DAL CARCERE
La Stampa 21 dicembre 1971

Altri tre sono stati presi; due sono feriti. Erano tutti in attesa di giudi-
zio. Sei giovani detenuti nel carcere minorile di Boscomarengo (Ales-
sandria) in attesa di giudizio, perché ritenuti responsabili di vari reati, 
hanno tentato la fuga nella notte tra sabato e domenica ma solo tre 
sono riusciti. Uno, Michele La Caglia di 16 anni, residente a Geno-
va, è stato bloccato dagli agenti di custodia mentre stava per scalare il 
muro di cinta e ricondotto in cella; un secondo, Mario Basile di 15 
anni, pure da Genova, nel saltare dal muro nella strada si è fratturato 
una gamba. Gli agenti lo hanno raccolto mentre cercava invano di 
rialzarsi e fuggire.
Eguale sorte per Ferdinando Trappa di 17 anni, residente a Brescia 
il quale ha riportato la trattura del piede sinistro. Nonostante l’infor-
tunio è riuscito a fuggire raggiungendo nella notte Alessandria dove 
si è presentato al pronto soccorso dell’ospedale. Dicendo di chia-
marsi Nando Zecchi (è il cognome della madre) e di essere caduto 
da un albero si è fatto ricoverare.
Domenica sera i carabinieri di Boscomarengo lo hanno però iden-
tificato. Gli altri tre, Luigi Cerchi di 16 anni, Leonardo Paradiso 
di 15, entrambi di Genova e Gaetano Spera di 17 da Milano, sono 
ancora latitanti. E’ stato il Cerchi ad aprire le varie celle dopo esser-
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si impossessato delle chiavi che ha strappato all’agente di custodia 
Giuseppe Spanò di 52 anni, residente a Frugarolo di Alessandria, 
immobilizzandolo. I compagni i non appena liberati hanno aggredi-
to - colpendolo al capo con un bastone e procurandosi una lesione 
guaribile in sei giorni - l’agente Gerardo Troiano che è crollato al 
suolo.

1972...
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